Nadezhda Shtovba Tidak Mengenakan Gaun Putih untuk Pernikahannya. Tidak ada pengiring pengantin wanita atau pria. Ia dan suaminya, Yegor, juga tidak menukar cincin pernikahan — cincin dilarang di penjara Butyrka. Di sanalah Yegor Shtovba telah menghabiskan 15 bulan terakhir dalam tahanan sebelum persidangan. Pada bulan September 2022, ia membaca sebuah puisi cinta yang ditulis untuk Nadezhda di sebuah pertemuan publik, kali pertama ia membagikan karyanya di depan orang banyak. Ia ditahan pada malam itu ketika polisi menyerbu acara tersebut, dan akhirnya dituduh melakukan “panggilan publik untuk kegiatan yang ditujukan melawan keamanan negara.” Polisi menuduhnya memberikan dukungan kepada seorang penyair lain yang membacakan puisi anti-perang, sebuah tindakan yang ia bantah. Pernikahannya dengan Nadezhda, dalam sebuah upacara singkat bulan lalu di sebuah penjara di pusat Kota Moskow, adalah kali pertama pasangan tersebut memiliki kontak fisik sejak penangkapannya. “Selama 10 menit, kami hanya berdiri dan saling berpelukan,” kata Nyonya Shtovba yang baru menikah, yang baru berusia 18 tahun dan menjahit mainan berbulu untuk penghasilan. Pernikahan tersebut, di hadapan seorang petugas pendaftaran dan petugas penjara, adalah bukti dari cinta mereka yang muda, yang bisa menjadi indah tetapi juga rumit, membingungkan, dan sulit untuk dinavigasi bahkan dalam keadaan yang baik. Di Rusia, sebuah negara otoriter yang sedang mengalami penindasan keras terhadap kebebasan berekspresi, momen pernikahan yang penuh sukacita bisa berubah menjadi perjuangan yang sulit. “Tentu saja, saya tidak mengharapkan untuk menikah begitu muda,” kata Nyonya Shtovba, yang bersemangat untuk menggunakan nama belakang suaminya yang baru, yang baru berusia 23 tahun bulan lalu. “Tapi sebagai pacarnya, saya tidak memiliki hubungan hukum dengannya, dan akan tidak mungkin bertemu dengannya.” Menurut Memorial, sebuah kelompok hak asasi manusia yang dilarang oleh pemerintah, terdapat ratusan tahanan politik di Rusia. Beberapa di antaranya adalah politikus oposisi terkenal, seperti Aleksei A. Navalny dan Ilya Yashin, yang hukuman 8,5 tahunnya karena mengkritik invasi Rusia ke Ukraina baru saja dikonfirmasi bulan lalu. Tetapi ratusan lainnya kurang dikenal, dan kebanyakan dari mereka memiliki orang yang dicintai yang berjuang untuk menjaga hubungan dengan mereka saat mereka berada di “zona”, istilah slang untuk penjara dengan keamanan tinggi di Rusia. “Ketika orang yang paling tercinta, orang yang sangat Anda cintai dengan siapa Anda merencanakan sebuah keluarga dan masa depan, dijauhkan dari Anda, itu sangat sulit,” kata Aleksandra Popova, seorang aktivis yang suaminya, Artyom Kamardin, adalah sesama terdakwa dalam persidangan Mr. Shtovba. Minggu lalu, Mr. Shtovba dijatuhi hukuman lima setengah tahun penjara, dan Mr. Kamardin, juga seorang penyair, dijatuhi hukuman tujuh tahun, atas apa yang otoritas gambarkan sebagai penghancuran keamanan nasional dan penghasutan kebencian. Hukuman yang panjang tersebut menggambarkan tekad Kremlin untuk menghapus segala bentuk protes anti-perang. Nadezhda dan Yegor bertemu seperti banyak pasangan muda lainnya: di mal, secara kebetulan. Mereka sering berbincang di media sosial, cerita yang diceritakan dalam wawancara, dan akhirnya menjadi sahabat terbaik sebelum jatuh cinta. Mereka berpisah sejenak, dan baru saja mulai berkencan lagi ketika Mr. Shtovba ditangkap. Pencarian pasangan bisa terhenti dan hubungan diuji pada saat kedua belah pihak menghadapi tekanan psikologis dan emosional yang datang dengan kondisi penjara di Rusia, dan sistem peradilan yang menyatakan vonis bersalah dalam lebih dari 90 persen kasus pidana. Mr. Shtovba ditahan pada tanggal 25 September 2022, beberapa hari setelah Kremlin memulai upaya yang tidak populer di dalam negeri untuk memobilisasi setidaknya 300.000 pria untuk berperang di Ukraina. Ia akhirnya mengumpulkan keberanian untuk membacakan beberapa puisi cintanya di depan umum, yang sebelumnya hanya dibagikannya dengan Nadezhda, dan memutuskan untuk pergi ke acara membaca puisi di Lapangan Triumfalnaya di pusat Moskow, di sebelah patung Vladimir Mayakovsky, seorang penyair pada awal abad ke-20. Selama 13 tahun, “Mayakovsky Readings,” telah menarik peserta yang berpikiran oposisi. Tempat tersebut memiliki sejarah: Pada akhir tahun 1950-an dan 1960-an, penyair-penyair oposisi berkumpul di sana untuk membacakan karya-karya mereka dan karya-karya penulis independen lainnya. Pembacaan tersebut akhirnya ditekan dengan kekerasan dan dilarang, sampai dibangkitkan kembali pada tahun 2009. Pada pertemuan September 2022, Mr. Kamardin, seorang insinyur dan aktivis, membacakan sebuah puisi yang berjudul “Bunuh saya, polisi” dan sepasang syair pendek yang penuh dengan kata kasar yang mengutuk perang. Polisi segera mulai menangkap orang-orang, termasuk Mr. Shtovba, yang otoritas mengatakan berteriak-teriak ketika Mr. Kamardin berbicara, tuduhan yang dibantah oleh istri dan pengacaranya. Ia mengirim pesan kepada Nadezhda memberitahunya bahwa ia tidak akan bisa bertemu dengannya malam itu seperti yang direncanakan, dan kemudian berkomunikasi tak terhubung. Keesokan harinya, polisi melakukan penggeledahan di apartemen tempat tinggal Mr. Kamardin dan Nyonya Popova bersama dengan teman sekamar lainnya. Nyonya Popova mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa pasukan keamanan memaksanya untuk menonton video Mr. Kamardin yang disodomi dengan sebuah batang dari dumbbell di ruangan lain di rumah mereka. Kemudian mereka memaksa Mr. Kamardin untuk merekam video memohon maaf atas tindakannya. Nyonya Popova mengatakan bahwa petugas tersebut memukulinya, menariknya dengan rambutnya, dan menempelkan lem super pada wajah dan mulutnya. “Sangat mengejutkan,” kata Nyonya Popova, “bahwa di pusat Moskow, pihak berwenang dapat menyiksa seseorang dan tidak ada yang melakukan apa pun.” Organisasi berita melaporkan kejadian tersebut saat itu, beberapa di antaranya mengutip pengacara Mr. Kamardin yang membahas perlakuan kekerasan tersebut. Human Rights Watch dan Amnesty International mengabarkan insiden tersebut dan menyerukan Rusia untuk mengakhiri penyiksaan dan perlakuan kejam terhadap orang yang ditahan. Kementerian dalam negeri Rusia tidak segera menanggapi permohonan untuk komentar. Penyelidik Moskow mengatakan pada saat penangkapan bahwa polisi berhak menggunakan kekerasan dan menyangkal adanya kelalaian. Dengan suaminya di penjara, Nyonya Popova harus pindah dari apartemen mereka. Dengan layanan keamanan yang mengawasi dirinya dan suaminya di penjara, Nyonya Popova mengatakan, “Sulit untuk menemukan perasaan berada di rumah.” Nyonya Shtovba, di sisi lain, mengatakan ia merasa tidak nyaman karena kehidupannya berlanjut sementara kehidupan suaminya terhenti. “Saya menyadari bahwa saya berjalan keluar, hidup saya berlanjut, dan dia berhenti, karena dia tidak ada di dekat saya,” kata Nyonya Shtovba. “Sulit menyadari hal ini.” Jaksa menuduh Mr. Kamardin, Mr. Shtovba, dan terdakwa ketiga melakukan tindakan untuk menghina “milisi yang ikut berperang,” khususnya mereka di Republik Rakyat Luhansk dan Donetsk, wilayah yang memisahkan diri dari Ukraina dan dianeksasi oleh Rusia secara ilegal tahun lalu. Sejak itu, kedua pria tersebut ditahan di Butyrka, sebuah penjara sejak zaman Catherine the Great. Mayakovsky, penyair pada awal abad ke-20, dikata
