Setiap pagi mereka bangun dan melihat gunung-gunung Caracas. Pada hari-hari ketika protes mengisi jalanan mereka bisa mendengar yel-yel. Tapi mereka tahu bahwa jika mereka keluar dari kompleks mereka, mereka bisa ditangkap dan dibuang ke penjara. Selama lima bulan terakhir, lima ajudan teratas untuk partai pemimpin oposisi Venezuela, María Corina Machado, telah tinggal di kediaman diplomatik Argentina di mana mereka mencari suaka setelah jaksa agung negara itu mengumumkan surat perintah penangkapan mereka. Dan dari rumah ini, terletak di antara kediaman diplomatik Rusia dan Korea Utara, ajudan teratas Ny. Machado telah menjalankan salah satu kampanye presiden paling berpengaruh dalam sejarah negara itu. Bagaimanapun, meskipun ada pembatasan atas kebebasan mereka, lima pejabat tidak hanya berhasil membantu mengorganisir aksi pemungutan suara yang membawa jutaan orang ke tempat pemungutan suara pada Hari Pemilihan tetapi juga memobilisasi ribuan pengamat untuk mengumpulkan lembaran hitung yang bisa membuktikan bahwa kandidat mereka telah menang. Upaya mereka membantu Amerika Serikat mengakui kandidat oposisi, Edmundo González, sebagai pemenang, sementara banyak negara lain menolak mengakui klaim kemenangan Presiden Nicolás Maduro. Dan namun, meskipun semua ini, Mr. Maduro tetap berkuasa, dan lima orang tetap terjebak di dalam kompleks Argentina. Mereka menunggu izin resmi untuk meninggalkan negara itu. Semuanya dimulai pada 20 Maret, ketika dua pemimpin teratas partai Ny. Machado, Vente Venezuela, ditangkap dan dikirim ke pusat tahanan Venezuela yang terkenal dengan nama Helicoide. Kampanye ini telah berada dalam kewaspadaan tinggi selama berbulan-bulan. Pemerintah otoriter Maduro telah setuju untuk pemilu bebas pada bulan Oktober sebagai bagian dari kesepakatan dengan Amerika Serikat untuk mengangkat sanksi yang menghancurkan. Tapi pejabat telah terus menimbulkan hambatan sejak saat itu, termasuk mengintimidasi politisi oposisi. Beberapa pejabat oposisi sebelumnya pernah bersembunyi sementara, dan kebanyakan tinggal dalam keadaan paranoia. Setelah penangkapan 20 Maret, seorang pejabat kampanye oposisi, Pedro Urruchurtu, khawatir bahwa dia dan pejabat partainya yang lain akan menjadi yang berikutnya. Bergerak cepat, dia menghubungi semua kontak diplomatiknya untuk mencari kedutaan mana pun yang akan memberi mereka suaka. Salah satu kontak itu adalah wakil kepala misi kedutaan Argentina, Gabriel Volpi. “Mereka mencari kita,” kenang Mr. Urruchurtu mengatakan kepadanya via telepon. “Beri saya 15 menit,” jawab Mr. Volpi. “Kalau bisa, buat 10,” kata Mr. Urruchurtu. “Oke, deal.” Sebuah rencana sudah berlangsung pada saat jaksa agung Venezuela mengumumkan dalam konferensi pers bahwa dia mengeluarkan surat perintah penangkapan untuk Mr. Urruchurtu dan empat pejabat partai lainnya: Magalli Meda, Humberto Villalobos, Claudia Macero, dan Omar González. Dia juga menyebut Fernando Martínez Mottola, seorang penasihat untuk koalisi partai oposisi. Mereka yang berada di ibukota, Caracas, segera bersembunyi dan Mr. Volpi mengirim mobil untuk membawa mereka ke kediaman duta besar, di mana mereka akan diberi perlindungan oleh pemerintah Argentina. (Argentina saat ini tidak memiliki duta besar yang diposting di Venezuela.) Omar González, 74 tahun, yang memimpin cabang kampanye Ny. Machado di negaranya, Anzoátegui, hendak naik pesawat ke Caracas untuk perjalanan kerja ketika putranya menelepon untuk memberitahunya tentang surat perintah penangkapan, katanya dalam wawancara. Dia harus membuat keputusan dalam sekejap: Tinggalkan bandara atau naik pesawat. Dia memilih untuk tetap dengan rencana perjalanannya, berpikir dia akan lebih tidak dikenali di Caracas. Setelah mendarat, katanya dia berjalan cepat melalui bandara tanpa melihat siapa pun dan naik taksi pertama yang dia lihat. “Mulai mengemudi,” katanya kepada pengemudi. “Dan kemudian saya akan memberitahu Anda ke mana kita akan pergi.” Dalam waktu 30 menit, katanya dia menerima instruksi untuk menuju kediaman Argentina. Ketika tiba, dia menemukan bahwa beberapa rekan kerjanya sudah ada di sana. “Seketika saya melihat malaikat,” katanya. Saat mereka menetap ke dalam kehidupan baru mereka, rasa lega digantikan oleh rasa mendesak. Mereka masih memiliki kampanye yang harus dijalankan, sehingga waktunya diisi dengan pertemuan virtual. Mereka kadang-kadang tidur hanya empat jam sehari menjelang pemilu 28 Juli. Ms. Meda, wanita kanan Ny. Machado, pernah naik bersama pemimpin oposisi saat dia menjelajahi negara itu. Sekarang dia melakukan panggilan video dalam isolasi. “Saya suka kontak manusia,” kata Ms. Meda. “Saya perlu bekerja dengan tim. Saya terbiasa menyentuh mereka, melihat mereka, mengetahui bagaimana perasaan mereka. “Untuk terus menggunakan headphone sepanjang hari, saya kadang-kadang merasa benar-benar bahwa saya tuli. Ini bukan sifat saya.” Dalam wawancara, lima pejabat kampanye mengatakan bahwa mereka merasa beruntung telah dengan sempit menghindari nasib rekan-rekan mereka yang dipenjarakan, tetapi menggambarkan hidup dalam keadaan ketegangan dan ketidakpastian yang konstan, mengetahui bahwa setiap saat keadaan mereka bisa berubah. “Ini adalah lanskap yang telah Anda tumbuh dengan, lanskap yang Anda tahu somehow milik Anda,” kata Mr. Urruchurtu. “Tapi dalam waktu yang sama, yang membuat Anda lelah adalah Anda tidak bisa melampaui itu.” Bagi Mr. Volpi dan istrinya, yang telah tinggal sendiri dengan dua anjingnya di kediaman seluas 41.000 kaki persegi, para pencari suaka itu adalah teman yang disambut. Delapan dari mereka cepat menjadi seperti keluarga, katanya. Mereka menghabiskan waktu makan, ulang tahun, dan liburan bersama. Para pemimpin oposisi tidak pernah dibiarkan sendirian tanpa diplomat Argentina hadir, jika pemerintah Maduro mencoba masuk, kata Mr. Volpi. Tetapi setelah dua bulan, Mr. Volpi meninggalkan kediaman untuk pensiun yang direncanakan. “Saya ingin tetap bersama mereka sampai akhir,” katanya. Mereka masih memiliki obrolan grup teks di mana mereka berbicara setiap hari, katanya. Ketika pemungutan suara semakin dekat, mereka menyaksikan saat pemerintah Maduro melakukan lebih banyak lagi untuk merusak pemilu, menangkap bukan hanya aktivis dan politisi tetapi pemilik hotel dan restoran yang menawarkan layanan kepada kampanye oposisi. Ketika Pengadilan Agung Venezuela melarang Ny. Machado dari surat suara, partai oposisi mengalihkan dukungannya kepada kandidat tidak dikenal, seorang diplomat pensiunan bernama Edmundo González, dan meyakinkan basis pemilih mereka untuk memilihnya. Kemudian pada malam pemilihan, mereka menyaksikan saat Mr. Maduro menyatakan kemenangan tetapi tidak memberikan bukti apa pun untuk mendukung klaim itu. Penghitungan oleh pengamat pemilu menunjukkan bahwa sebenarnya Mr. González telah menang – dan dengan kelebihan suara yang besar. “Kami menggerakkan seluruh negara untuk membuat keputusan dalam satu rute dan dengan satu agenda,” kata Ms. Meda. Malam setelah pemilihan, petugas polisi Venezuela muncul di luar kediaman Argentina. Para pejabat kampanye menghabiskan sepanjang malam menonton melalui jendela saat petugas dalam rompi anti-peluru dan topeng wajah berdiri di luar, terkadang menggantungkan borgol, katanya. Ms. Meda mengatakan bahwa satu malam “mengambil tahun-tahun hidup saya.” Beberapa hari kemudian, Mr. Maduro memerintahkan diplomat Argentina untuk meninggalkan negara dan Brasil mengambil alih tanggung jawab kedutaan besar dan pencari suaka. Para pemimpin oposisi telah menyaksikan saat pemerintah Venezuela melepaskan gelombang represi terhadap siapa pun yang menantang hasil yang dinyatakan mereka. Kelompok hak asasi manusia mengatakan itu lebih brutal daripada apa pun yang pernah dilihat negara itu dalam beberapa dekade. “Ini adalah malam-malam panjang yang sangat menyakitkan,” kata Ms. Meda. “Ini kegilaan apa yang terjadi.”
