Pada pagi tanggal 4 September, keponakanku yang berusia delapan tahun, Joody, terbangun dengan mata yang bersinar dan antusias serta mengusulkan kita merayakan ulang tahun ayahnya. Sudah 25 hari sejak kita kehilangan ayahnya, Moataz Rajab, dalam pembantaian yang dilakukan oleh tentara Israel di sekolah al-Tabaeen di Kota Gaza. Dia adalah salah satu dari lebih dari 100 korban warga sipil yang mencari perlindungan di sekolah bersama keluarganya.
Sementara Joody tahu bahwa bapaknya sudah pergi, jelas dia mencoba untuk memproses sebuah tanggal di kalender yang selalu istimewa bagi dia dan saudara-saudaranya.
Keluarga kami, termasuk ibu Joody, masih sangat berduka, tidak ada yang tahu pasti bagaimana mengelola situasi ini. Kami saling bertukar pandangan, berharap salah satu dari kami akan mengatasi masalah itu.
Setiap orang bereaksi dengan syok secara berbeda, dan setiap dari kami tahu bahwa cara Joody untuk mengatasi kematian ayahnya.
Nenek kakeknya memberinya pelukan dan ciuman di keningnya dan mencoba menjelaskan bahwa aneh untuk merayakan ulang tahun seseorang yang baru saja meninggal. Anggota keluarga lain juga mengatakan padanya bahwa akan aneh untuk menyanyikan lagu ulang tahun untuk seseorang yang sayangnya tidak lagi bersama kita. Kami juga tidak menemukan kue ulang tahun; toko roti di Gaza kesulitan membuat roti apalagi memproduksi barang-barang mewah seperti itu.
Kami tahu cara terbaik untuk mengatasi ini bukan dengan menjadi emosional, tetapi tetap tenang dan mencoba memberikan pemahaman kepada Joody.
Kecewa, keponakanku mengangguk setuju dan melanjutkan harinya. Tetapi satu jam kemudian, dia kembali berlari kepada ibunya dengan tawaran alternatif. “Bagaimana jika kita merayakan ulang tahun baba bukan dengan menyanyikan lagu ulang tahun, tetapi malah dengan membaca Quran?” Joody yang bertekad bertanya.
Kami mencari perlindungan dalam Quran dalam masa baik dan buruk, jadi kami semua pikir itu masuk akal untuk mengenang Moataz dengan membaca ayat-ayat suci.
Kami juga berhasil menemukan solusi untuk “masalah kue ulang tahun”. Kami menemukan seorang wanita yang memiliki beberapa tepung dan bersedia membakar tujuh potong kue untuk 14 dari kami.
Beberapa jam kemudian, kami berkumpul di apa yang tersisa dari rumah kami di lingkungan Shujayea. Kami duduk dalam lingkaran di antara dinding-dinding yang dipenuhi lubang peluru, rusak oleh tembakan artileri tank, dan dihiasi dengan gambar-gambar yang dibuat anak-anak sejak awal perang.
Joody memulai dengan membaca Al-Fatihah, atau bab pembuka Quran, berdiri di bawah atap yang rusak yang kakeknya perbaiki dengan lembaran logam untuk membuat rumah kami agak lebih layak huni. Saat dia membacakan ayat-ayat, baik ibunya maupun neneknya menangis sementara yang lain duduk dengan khidmat, masing-masing dari kami berusaha keras mengelola perasaan kehilangan yang mendalam.
Saat dia membaca ayat-ayat itu dengan keras, saya memikirkan dampak buruk perang ini terhadap anak-anak. Tentara Israel telah membunuh lebih dari 17.000 anak, termasuk lebih dari 700 bayi yang baru lahir. Mereka telah melukai puluhan ribu orang, termasuk sekitar 3.000 yang kehilangan satu atau lebih anggota tubuh. Mereka telah membuat lebih dari 19.000 anak menjadi yatim, mengutuk mereka untuk menjalani sisa hidup mereka dengan trauma kehilangan salah satu atau kedua orang tua pada usia muda. Joody kita salah satunya.
Waktu akan menyembuhkan semua luka, katanya, tetapi bagaimana kami, orang dewasa di sekitarnya, memegang tangannya dan membantunya melewati rasa sakit yang begitu besar sementara genosida masih terjadi di sekitar kita? Bagaimana kami membantu anak-anak seperti dia mengatasi trauma psikologis yang semakin bertambah setiap serangan udara Israel, setiap keluarga dibantai, setiap mama atau baba yang hilang?
Ratusan ribu masa kecil telah dirampas ketika anak-anak Gaza dipaksa meninggalkan rumah mereka untuk hidup dalam kesengsaraan, tanpa pendidikan, tanpa tempat tinggal yang layak, dan tanpa rasa aman. Mereka berkeliaran di jalanan yang dipenuhi reruntuhan, sampah, dan air limbah, mencari makanan atau air untuk bertahan hidup, mengumpulkan kayu bakar, dan menyaksikan kematian dan keputusasaan di setiap sudut.
Perang genosida ini telah mengungkapkan dunia kejam tempat kita tinggal – dunia yang lebih khawatir tentang lalu lintas kontainer kapal di Laut Merah daripada kehidupan 41.000 manusia.
Tetapi keputusasaan bukan bagian dari kosakata rakyat Palestina. Ketahanan adalah.
Setelah Joody selesai membaca Quran, kami mengeluarkan kue. Sangat murah hati seperti ayahnya, dia bersikeras membayar harga yang sangat tinggi untuk itu dengan tabungannya sendiri.
Kami menikmati setiap gigitan kue untuk membuatnya bertahan sesering mungkin – sama seperti kami menghargai kenangan kami tentang Moataz. Melihat Joody, saya menyadari bahwa dia hidup dalam anak-anak yang baik dan cerah yang ditinggalkan oleh ayahnya.
Pendapat yang terdapat dalam artikel ini adalah pendapat penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.