Setelah berminggu-minggu tinggal di tenda hutan, sekelompok keluarga Mennonite yang mencoba membuat rumah baru di dalam hutan Amazon Peru mulai putus asa. Tawon menyerang saat mereka mencoba membersihkan hutan. Hujan deras membuat jalan menuju perkemahan mereka menjadi lumpur. Kekurangan persediaan, beberapa ingin berbalik. Namun, mereka bekerja lebih keras dan akhirnya membentuk sebuah enklaf. “Ada tempat di sini di mana saya ingin tinggal jadi kami datang dan membuka sebagian dari itu,” kenang Wilhelm Thiessen, seorang petani Mennonite. “Itulah yang dilakukan semua orang untuk memiliki tempat tinggal.” Hari ini, tujuh tahun kemudian, kumpulan pemukiman sekarang menjadi koloni yang berkembang, Wanderland, rumah bagi sekitar 150 keluarga, gereja – yang juga berfungsi sebagai sekolah – dan fasilitas pengolahan keju. Salah satu dari sejumlah pemukiman Mennonite yang telah tumbuh di seluruh Amazon, mengubah hutan menjadi pertanian yang berkembang namun juga menimbulkan kekhawatiran di kalangan para ahli lingkungan tentang deforestasi hutan hujan yang sudah terancam oleh industri seperti peternakan sapi dan penambangan emas ilegal. Komunitas Mennonite juga telah menjadi sorotan resmi, termasuk di Peru, di mana pihak berwenang sedang menyelidiki beberapa, menuduh mereka membersihkan hutan tanpa izin yang diperlukan. Koloni-koloni tersebut membantah melakukan kesalahan. Mennonite pertama kali mulai bermigrasi ke Amerika Latin dari Kanada sekitar satu abad yang lalu, setelah negara tersebut mengakhiri pengecualian mereka dari persyaratan pendidikan dan wajib militer. Presiden Meksiko saat itu, Álvaro Obregón, dengan cepat untuk mengkonsolidasikan wilayah utara yang memberontak setelah Revolusi Meksiko, memberikan tanah yang belum diolah kepada Mennonite dan menjamin bahwa mereka dapat hidup sesuai keinginan mereka. Selama beberapa dekade berikutnya, negara-negara Amerika Latin lainnya, yang mencari untuk memperluas perbatasan pertanian mereka, membuat undangan serupa. Saat ini, lebih dari 200 koloni Mennonite di sembilan negara di Amerika Latin menduduki sekitar 9,64 juta hektar, luasannya lebih besar dari Belanda, tempat denominasi mereka pertama kali muncul, menurut sebuah studi tahun 2021 oleh peneliti di Universitas McGill di Montreal. Bolivia telah melihat pertumbuhan tercepat dari negara Amerika Latin manapun dan kini memiliki 120 koloni Mennonite, sementara dalam dekade terakhir setengah lusin pemukiman, termasuk Wanderland, telah muncul di Peru, menurut para analis. Mennonite juga telah mencari tanah di Suriname, sebuah negara kecil di Amerika Selatan yang kaya akan hutan belantara, memicu protes dari kelompok pribumi dan Maroons, keturunan budak. “Mereka pada dasarnya mencoba menemukan tempat terakhir di bumi yang masih memiliki area yang sangat luas yang dapat mendukung gaya hidup mereka, dan itu kebetulan berada di daerah berhutan di Amazon,” kata Matt Finer, seorang spesialis penelitian senior di Amazon Conservation, sebuah organisasi lingkungan. Di lapangan, Wanderland terlihat seperti halaman dari masa lalu. Kereta kuda menarik penumpang di sepanjang jalan setapak. Pria memakai overall bekerja di ladang yang membentang di belakang rumah-rumah kayu sederhana. Tidak ada listrik. Ketika malam tiba, keluarga makan dengan cahaya lilin setelah memberikan rahmat dalam Plautdietsch, dialek Jerman yang hampir secara eksklusif digunakan di antara Mennonite di Amerika. Potongan-potongan dari yang dulunya liar masih ada. Seekor monyet peliharaan di teras depan. Sebuah burung beo yang dikurung. Di sebuah gudang belakang, Johan Neufeld, 73 tahun, memamerkan tiga lowland pacas, sejenis rodensia Amazon besar yang dihargai karena dagingnya. Dia menangkapnya di hutan dan ingin mencoba membiakkan. Wanderland adalah pemukiman “Old Colony”, terdiri dari Mennonite yang dapat melacak sejarah mereka ke pemukiman abad ke-18, Chortitza, yang sekarang merupakan bagian dari Ukraina. Seperti Mennonite lainnya, mereka mengikuti ajaran seorang imam Belanda, Menno Simons, yang dianiaya selama Reformasi karena menentang pembaptisan bayi dan wajib militer. Seiring berjalannya waktu, hidup terpisah dari seluruh dunia dan menolak teknologi baru menjadi ciri khas iman dan budaya Old Colony – dan migrasi menjadi sarana untuk melestarikannya. “Leluhur kami berpikir bahwa jika kita tinggal jauh, di pedesaan, ada lebih banyak kemungkinan untuk mengendalikan kejahatan,” kata Johan Bueckert, seorang petani Old Colony yang kini tinggal di Providencia, sebuah koloni dekat Wanderland. “Kami ingin hidup seperti mereka. Kami tidak ingin perubahan terus-menerus.” Saat pemukiman Mennonite di berbagai negara menjadi lebih padat dan makmur, nilai tanah di sekitar mereka meningkat – dan mematuhi kehidupan pertanian yang sederhana, di lahan murah, menjadi semakin sulit. Jadi kelompok-kelompok memisahkan diri untuk membangun pemukiman baru. Pak Thiessen membantu mendirikan Wanderland setelah pindah dari Nueva Esperanza, salah satu pemukiman Mennonite terbesar di Bolivia, karena dia memiliki anak-anak yang membutuhkan lahan pertanian untuk mendukung keluarga mereka sendiri. “Di Bolivia ada banyak koloni tetapi hampir tidak ada tanah lagi,” katanya. Godaan duniawi, terutama smartphone, juga mulai merambah ke dalam kehidupan sehari-hari karena koloni di Bolivia semakin ramai, kata Hernan Neufeld, 39 tahun, salah satu pemimpin agama Wanderland, yang disebut uskup. “Banyak saudara dan saudari tersesat,” katanya. “Itulah mengapa kami mencari tempat yang lebih terpencil untuk melihat apakah kami dapat menegakkan norma-norma kami.” Sejak pemukiman Mennonite pertama muncul di Amazon Peru pada tahun 2017, mereka telah membersihkan lebih dari 17.000 hektar hutan di sana, menurut analisis tahun lalu oleh Monitoring of the Andean Amazon Project (MAAP), yang melacak deforestasi. Itu hanya sebagian kecil dari setidaknya 370.000 hektar hutan yang hilang dalam beberapa tahun terakhir di Peru, kebanyakan karena pertanian skala kecil. Deforestasi keseluruhan di Amazon membuat banyak ahli lingkungan khawatir karena hutan hujan menyerap emisi karbon yang menangkap panas, menjadikannya regulator penting iklim dunia. Mennonite yang diwawancarai di Wanderland dan Providencia mengatakan bahwa mereka tidak akrab dengan istilah “perubahan iklim” atau bagaimana praktik mereka memengaruhi Amazon. Pemimpin mereka mengakui bahwa sebagian hutan ditebang untuk koloni mereka, tetapi tidak percaya bahwa mereka melakukan sesuatu yang salah. “Setiap koloni menebang hutan sedikit, tetapi itu sangat sedikit,” kata Peter Dyck, seorang petani dari Belize dan pemimpin Providencia. “Hutan ini besar.” Koloni-koloni tersebut, tambahnya, menghasilkan kedelai, beras, dan jagung untuk dijual di Peru, membantu memberi makan orang dan mengembangkan ekonomi. Namun, Mennonite masih berada di bawah pengawasan pemerintah. Pihak berwenang Peru sedang menyelidiki Wanderland, Providence, dan koloni Mennonite ketiga, menuduh mereka membersihkan hutan tanpa izin yang diperlukan. Mereka mencari ganti rugi dan hukuman penjara bagi pemimpin koloni, kata Jorge Guzman, seorang pengacara yang mewakili kementerian lingkungan Peru dalam kasus ini. Namun, ketiga koloni tersebut membantah melakukan sesuatu yang ilegal, dengan argumen bahwa mereka tidak memerlukan izin karena mereka sudah memiliki judul pertanian atas tanah tersebut, yang dikeluarkan oleh pemerintah daerah, kata Medelu Saldaña, seorang politisi lokal yang memberikan nasehat kepada koloni-koloni tersebut. Koloni-koloni tersebut membeli tanah mereka, tambah Pak Saldaña, dari sebuah perusahaan kayu yang sudah meratakan hutan dengan pohon keras. Namun, pejabat dan ahli mengatakan bahwa gambar satelit menunjukkan bahwa koloni-koloni tersebut telah membersihkan hutan primer yang kaya karbon. Dan bahkan jika bagian-bagian itu sudah dihancurkan oleh pembalakan, koloni-koloni tersebut masih memerlukan izin dan persetujuan karena besar operasinya. “Mereka menginginkan selembar kertas untuk mengungguli kenyataan,” kata Pak Guzman. Beberapa ahli tentang Mennonite mengatakan bahwa mereka ditargetkan secara tidak adil mengingat bahwa kegiatan lain di Amazon Peru sedang menelan daerah hutan yang jauh lebih besar. Di Peru, perkebunan kelapa sawit dan kakao yang memasok perusahaan global telah menggantikan sebagian besar hutan, sementara perdagangan narkoba dan penambangan emas ilegal terus berkembang lebih dalam. “Saya pikir Mennonite menjadi fokus dari banyak kritik sekarang karena mereka adalah kelompok yang berbeda,” kata Kennert Giesbrecht, seorang Kanada dan mantan editor pelaksana sebuah surat kabar bahasa Jerman yang banyak dibaca di diaspora Mennonite. Beberapa jam dari Wanderland, sebuah desa Mennonite baru, Salamanca, sedang terbentuk. Cornelius Niekoley, seorang petani dan uskup dari Meksiko, melakukan perjalanan ke Peru untuk menilai apakah dia harus membeli properti untuk anak-anak dewasanya dan keluarga mereka. “Harga bagus dan tanah bagus,” katanya. “Tidak terlalu banyak batu. Dengan terlalu banyak batu, sulit membersihkan tanah.” Dilahirkan di Belize dari ayah Meksiko dan ibu Kanada, Pak Niekoley dan anak-anaknya tinggal di sebuah koloni di Quintana Roo, di tenggara Meksiko, di mana beberapa tetangganya sudah pindah ke Salamanca mencari tanah yang lebih terjangkau. Melihat sekeliling desa, Pak Niekoley mengatakan, “Masih belum banyak, tetapi akan ada lebih banyak yang datang.”
