Luke berjalan di sampingku, satu tangan melingkari lenganku, yang lain mengetuk ritme lembut dengan tongkat putihnya. Kami melintasi halaman Taj Mahal segera setelah matahari terbit, udara sudah hangat dan semerbak wewangian samar. Dari gumaman para turis yang berserakan, Luke berkata ia dapat merasakan ruang luas dan megah di sekitar kami. Kuuraikan taman bergaya Persia — kolam refleksi, semak rapi, jalan setapak batu dengan simetri sempurna. Lalu kubacakan sebuah papan peringatan: “Jangan melakukan kontak mata langsung dengan monyet.”
Di dekat pintu masuk mausoleum, permukaan tanah berubah — batu pasir kasar berganti menjadi marmer dingin, licin di bawah kaki kami. Kubimbing tangan Luke ke fasad putih …
Saat jari-jarinya meraba, Luke mengenang foto-foto yang pernah dilihatnya semasa kecil, sebelum retinitis pigmentosa, penyakit mata turunan, secara bertahap mempersempit penglihatannya dan kemudian, di usia 18 tahun, menghilangkannya sama sekali.
“Aku mendapat kesan akan sesuatu yang megah dan agung,” katanya kepadaku.
Di dalam, kami bergabung dengan arus turis yang mengelilingi makam Shah Jahan dan kekasihnya, Mumtaz Mahal. Suara mereka bergema di bawah kubah, memanjang menjadi resonansi yang lembut. Dahulu, ruang ini membawa lantunan ayat-ayat Alquran — dengan akustik yang dimaksudkan untuk menggugah suara surga.
Luke menengadahkan kepala ke arah langit-langit. “Rasanya hampir seperti berada di dalam sebuah pengeras suara,” ujarnya.
Aku menutup mata dan mendengarkan.
Apa artinya bepergian ke suatu tempat baru tanpa mampu melihatnya? Pertanyaan itulah yang membawaku dalam perjalanan sepuluh hari melintasi Segitiga Emas India utara bersama Traveleyes, sebuah perusahaan tur Britania yang memasangkan pelancong tunanetra dan pelancong berpenglihatan.
Begitu banyak istilah yang kita gunakan dalam dunia pariwisata — *sightseeing*, pemandangan indah, daftar *must-see* — mengasumsikan bahwa dunia paling baik, atau hanya dapat, dipahami melalui mata. Namun seperti ditulis Pico Iyer dalam surelnya sebelum perjalanan: “Berwisata bukanlah tentang melihat pemandangan sebanyak membuka diri terhadap yang tak dikenal — soal persepsi dan visi dalam arti yang lebih mendalam.”
Selama bertahun-tahun, setiap aku pulang dari perjalanan ke luar negeri, seorang temanku selalu bertanya: Seperti apa baunya? Aku selalu bingung memberi jawaban yang bermakna. Lapisan pengalaman apa — jenis penglihatan yang lebih dalam apa — yang selama ini terlewatkan?
Amar Latif, seorang pengusaha Britania, mendirikan Traveleyes pada 2004 untuk mengatasi kurangnya opsi perjalanan yang aksesibel bagi tunanetra. Setelah kehilangan hampir seluruh penglihatannya di usia 18 karena retinitis pigmentosa, Latif kesulitan bepergian mandiri. Perusahaan tur arus utama sering menolaknya, bersikeras ia membawa pendamping dan mengucilkannya dari aktivitas petualangan seperti pendakian dan ski. Pengucilan itulah yang mendorongnya menciptakan sesuatu sendiri: perusahaan yang memungkinkan pelancong tunanetra menjelajahi dunia tanpa bergantung pada teman atau keluarga. “Teman dan keluarga bisa *switch off*,” katanya kepadaku. “Mereka tidak terlalu bersemangat mendeskripsikan sesuatu.”
Traveleyes beroperasi dengan model sederhana namun radikal: Ia memasangkan pelancong tunanetra dan berpenglihatan sebagai rekan setara. Peserta berpenglihatan membantu navigasi dan mendeskripsikan detail visual — sebagai gantinya mendapat diskon perjalanan — sementara pelancong tunanetra membawa perspektif segar yang sering memperdalam pengalaman bagi kedua belah pihak. Perusahaan ini menjanjikan “pengalaman perjalanan yang benar-benar multison-sori,” dengan itinerari yang dirancang untuk melibatkan kelima indra.
Tujuannya mencakup Kuba, Eswatini, dan *Lake District* di Inggris, di antara banyak lainnya, dan perjalanan sering kali mencakup pengalaman imersif dan taktil: paralayang di Kepulauan Canary, menguleni adonan pizza di rumah pertanian Tuscan, merasakan artefak museum yang biasanya disimpan di balik kaca. Di Danau Titicaca, Peru, penduduk lokal membangun pulau alang-alang mini untuk dieksplorasi dengan sentuhan oleh pengunjung Traveleyes. Di Xi’an, Tiongkok, mereka diizinkan (jarang terjadi) untuk meraba patung prajurit terakota. Bagiku, India — dengan serbuan inderanya akan klakson, aroma menyengat, warna cerah, rempah, dan panas — tampaknya menjadi tempat sempurna untuk mengalami perjalanan dalam bentuknya yang paling penuh dan imersif.
Setelah memesan perjalananku, Traveleyes mengirimiku “Sighted Guide Pack” — sebuah pengantar singkat. “Jangan gugup!” tulisnya. “Memandu mungkin tampak menakutkan, tapi begitu kamu terbiasa, tidak ada yang lebih mudah.”
Tidak diperlukan pengalaman sebelumnya — hanya sikap ramah dan kemauan untuk mendeskripsikan apa yang kamu lihat. Setiap hari, aku akan dipasangkan dengan pelancong tunanetra yang berbeda — disebut “V.I.” — dan bersama-sama kami akan menemukan ritme kami.
Aku bertemu kelompok itu di sebuah hotel di New Delhi. Di antara para pelancong ada dua wanita — satu tunanetra — yang bertemu di perjalanan Traveleyes sebelumnya; ini adalah perjalanan keenam mereka bersama.
Di hari pertama aku dipasangkan dengan Daniel, seorang konsultan perangkat lunak berusia 38 tahun dari Oxford. Ini adalah perjalanan Traveleyes ke-12-nya; sebelumnya ia mengunjungi Rumania, Bhutan, dan Yordania. Daniel memiliki beberapa kondisi mata, termasuk nistagmus, yang menyebabkan gerakan mata tidak disengaja dan menyulitkan fokus atau menilai kedalaman. Ia sering memegang ponselnya hanya beberapa inci dari matanya.
Dalam kunjungan ke Old Delhi, kubimbing Daniel tanpa alas kaki melalui sebuah kuil Jain, harum dengan dupa yang mengepul dan diisi musik instrumen lembut, lalu ke rumah sakit burung di sebelahnya, semacam rumah pemulihan yang cukup padat dan kotor untuk makhluk bersayap yang terluka. Ia memegang lenganku dengan lembut, membaca perubahan ketinggian melalui isyarat halus dalam gerak tubuhku. Kuberitahu saat ada tangga, berapa banyak, dan ke arah mana. Untuk pintu masuk sempit, aku berjalan di depan, dengan lengan pemandu di belakangku. Aku merasa mulai terbiasa.
Berjalan berpasangan melalui jalanan sempit dan bising di Old Delhi, kelompok kami yang berjumlah 18 orang menjadi pemandangan yang mengundang rasa ingin tahu. Aku tersadar betapa langkanya melihat begitu banyak pelancong tunanetra bergerak bersama — terutama di tempat yang terasa luar biasa bahkan bagi yang berpenglihatan. Kami menavigasi trotoar tidak rata, menavigasi di antara para pria yang mengangkut jambu biji dan karung semen.
Saat bus tur kami merayap melalui kemacetan Delhi, Daniel merenungkan bagaimana orang tunanetra memahami dunia. “Setiap orang membangun dunia dengan caranya sendiri,” katanya. Ada yang mengandalkan kualitas spasial suara, yang lain pada aroma, atau bahkan rasa udara yang bergerak di sekitar mereka. “Bahkan orang berpenglihatan menggunakan kombinasi elemen-elemen ini,” katanya. “Tapi ketika kamu kehilangan satu indra, kamu mengompensasi dengan yang lain — dan setiap orang melakukannya dengan cara berbeda.”
Keesokan harinya, dalam perjalanan ke Agra, aku dipasangkan dengan Candie, seorang wanita tunanetra dari Seattle yang bekerja di bidang advokasi pajak di Internal Revenue Service. Terlahir dengan glaukoma, ia dulu bisa mendeteksi cahaya dan kehadiran objek besar, tetapi penglihatannya memburuk secara bertahap. Sepuluh tahun lalu, di usia 40, ia mengangkat satu bola mata dan sekarang memiliki prostesis okular.
“Seluruh hal soal pemandangan tidak terlalu menarik bagiku,” katanya. Yang membuatnya bersemangat adalah pengalaman imersif dan langsung — *zip lining*, menuruni air terjun, arung jeram. Dalam perjalanan Traveleyes sebelumnya ke Peru, ia naik kereta tua dan bersandar ke luar jendela, lengannya tertiup angin seolah ia sedang naik roller coaster. Di Kosta Rika, ia mencoba berselancar.
Candie berkata ia ingin mendengar tentang “realitas India.” Ia lebih suka deskripsi tentang orang — perilaku dan penampilan mereka — daripada pemandangan. “Ceritakan apa yang mereka lakukan,” katanya. “Bahkan jika itu hanya seseorang yang berbaring di bangku atau tidur di trotoar — itu lebih menarik bagiku daripada, ‘Ada pohon di sini dengan daun kuning.’” Aku mengintip keluar jendela bus. Di sepanjang jalan ada tukang cukur yang menggantung cermin di pagar, mencukur pelanggan yang duduk di bangku rendah, dan penjual bunga merangkai kalung marigold. Kuberi tahu Candie bagaimana mobil di sini berkendara di sebelah kiri, dan bagaimana garis marka jalan yang jelas hampir diabaikan secara universal. Para penjual telah merangkai bungkus camilan berwarna-warni di depan kios mereka seperti untaian manik-manik yang hidup.
“Oh, itu menarik,” katanya.
Kami melewati blok apartemen berlantai enam dengan cucian berkibar dari jendela yang terbuka.
“Hmm,” katanya. “Di banyak tempat di AS, kamu tidak bisa melakukan itu.”
Di kafetaria tempat truk berhenti tempat kami makan siang, kudeskripsikan struktur segitiga samosa dan bahan-bahan dalam dal, lalu menggunakan referensi arah jam untuk memandu Candie ke setiap item di baki makannya. Ia membayar makanannya, dengan hati-hati memegang uang kertas rupee — uang berwarna-warni dan bertekstur dihiasi motif tradisional India dan potret Gandhi di tengahnya. Kuuraikan itu juga kepadanya.
Aku mulai menyadari bagaimana mengucapkan detail-detail ini dengan lantang mempertajam persepsiku. Hal-hal yang mungkin terlewatkan atau kulewati — elemen-elemen biasa yang secara diam-diam mendefinisikan sebuah tempat, seperti garis hitam-putih di tepi jalan New Delhi atau mural mandala yang dilukis di jembatan layang — menjadi lebih terlihat bagiku ketika kungkapkan dalam kata-kata. Dalam menamainya, aku juga mengukirnya ke dalam ingatan.
Di Agra, kami bergabung dengan kerumunan pagi-pagi yang berebut foto Taj Mahal saat fajar, siluetnya yang pucat dan bersinar terpantul di kolam refleksi panjang. “Mereka membawa sekelompok orang tunanetra untuk menonton matahari terbit — agak lucu,” kata Ann, seorang pelancong tunanetra dari Inggris, dengan sinis. Kami menjelajahi situs itu berpasangan; seorang pemandu berpenglihatan mengatakan ia mendeskripsikan mausoleum berkubah kepada partnernya sebagai ciuman Hershey raksasa.
Seorang pelancong tunanetra mengenang waktunya di dalam mausoleum sebagai pengalaman yang sangat mengharukan. “Aku mendengar dengungan rendah yang generik — hampir seperti ‘om’ — memenuhi ruang dari orang-orang yang berbicara pelan,” katanya kepadaku. “Aku menyadari bahwa percakapan sehari-hari telah menciptakan resonansi damai ini, seperti nyanyian latar. Orang berpenglihatan mungkin bahkan tidak mendengarnya; mereka terlalu sibuk memotret.”
Kami akhirnya tiba di Ranthambore, sebuah kota di Rajasthan dekat taman nasional yang pernah menjadi lahan berburu pribadi keluarga kerajaan Jaipur. Kini, tempat ini dianggap sebagai salah satu tempat terbaik di India untuk melihat harimau Bengal liar. Sebelum safari kami, di toko suvenir hotel, kutaruh patung harimau kecil di tangan Candie. Ia menggerakkan jari-jarinya di sepanjang tubuh panjang dan kaki kekarnya, menelusuri garis-garis yang timbul.
“Oh wow,” katanya. “Ini jauh lebih panjang dari yang kukira!”
Kami berkeliling taman dengan bus terbuka, mesin dieselnya berderak saat kami melaju di jalur tanah berlubang yang berkelok melalui hutan kering, padang rumput terbuka, dan tebing