Saya suka membaca tentang pianis Prancis berusia 27 tahun Alexandre Kantorow, bintang muda di dunia klasik yang telah memenangkan penghargaan besar, bermain di hujan dalam upacara pembukaan Olimpiade Paris, dan akan membuat debutnya di Los Angeles Philharmonic pada Jumat. Yang menarik bagi saya tentang Kantorow adalah komitmennya untuk menjaga kehidupan dan praktik kerjanya tetap sama, meskipun tampaknya ditakdirkan untuk terkenal, bahkan saat penggemar berkerumun di luar pertunjukannya sambil memegang spanduk memohon kursi. “Saya tidak terlalu suka perubahan, dan perubahan yang tidak perlu dalam hidup,” kata Kantorow kepada The Times. Dia telah memiliki manajer dan guru yang sama sejak usia 16 tahun dan tetap bersama label rekaman kecilnya. Menolak perubahan yang tidak perlu, apa konsepnya! Dalam fantasi stok tentang ketenaran, seseorang membayangkan semua cara di mana kehidupan mereka akan berubah, setiap upgrade lebih besar dan lebih mencolok. Saya tidak bisa berpura-pura tahu bagaimana rasanya menjadi musisi di ambang ketenaran, tetapi saya kira godaan untuk melepaskan cara kerja lama akan sangat kuat. Mendengarkan album terbaru Kantorow, kumpulan karya Brahms dan Schubert, saya bertanya-tanya bagaimana komitmen untuk menjaga hal-hal tetap stabil mempengaruhi hasil karya seorang seniman. Apakah “ketegangan menarik antara sentuhan jernih, bersinar dan kegilaan Romantis dalam membuat musiknya,” seperti yang diungkapkan kritikus musik klasik Zachary Woolfe, akan diubah oleh perubahan yang tak terhindarkan yang menyertai kesuksesan? Apa yang penting dari seorang seniman, yang tidak terpengaruh oleh kekuatan eksternal apa pun?Saya baru saja menonton ulang “Shine a Light,” film konser Martin Scorsese dari penampilan Rolling Stones di Beacon Theater di New York pada tahun 2006. Cara intim film ini difilmkan membuat Anda merasa seolah-olah Anda berada di atas panggung, dekat menyaksikan seniman membuat seni. Anda lupa bahwa Anda sedang mengamati salah satu band rock paling sukses sepanjang sejarah, bahwa orang-orang ini telah memainkan lagu-lagu ini jutaan kali, bahwa mereka secara dasarnya tidak dapat dikenal dalam ketenaran dan kekayaan mereka dan cara dunia melihat mereka. Sebaliknya, mereka terasa akrab, hampir nyaman diakses. Cara di mana ketenaran dan keberuntungan telah mengubah mereka terasa tidak ada artinya. Mick Jagger awal abad ke-21 dari “Shine a Light” bagi penggemar ini pada dasarnya sama dengan orang yang melangkah di “Gimme Shelter” tahun 1970, yang sama dengan orang yang merayu penonton selama tur “Hackney Diamonds” Stones tahun lalu. Ide bahwa ada sesuatu yang secara mendasar stabil tentang seorang seniman, independen dari kekuatan luar, masuk akal. Itu yang memungkinkan mereka untuk bereksperimen dengan gaya, genre, dan persona dan tetap dapat dimengerti oleh penonton mereka. Tentu saja, penggemar dikenal karena menuduh seniman yang mereka cintai meninggalkan keberadaan mereka (lihat: Bob Dylan di Festival Folk Newport), mengubahnya di luar pengenalan. Meskipun hal ini harus menjengkelkan bagi seorang seniman, saya bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang agak indah tentang memiliki basis penggemar yang ingin Anda tetap setia, yang sangat mencintai apa yang mereka pikir adalah bagian mendasar dari diri Anda sehingga mereka ingin membantu Anda menjaganya. Kami melakukan hal ini dengan orang-orang yang sebenarnya kami kenal sepanjang waktu, memberikan mereka cermin yang memantulkan kembali kepada mereka orang yang kami cintai. Tantangannya, dalam seni dan kehidupan, adalah membiarkan orang berubah dan bereksperimen sambil percaya bahwa inti yang kami kagumi pada dasarnya tidak dapat dihapus. Itu tidak akan kemana-mana, tidak peduli seberapa banyak perubahan yang kita pilih atau tolak.
