Erkan Aykan tidak memerlukan undangan kedua untuk berbagi klaim ketenarannya. Dia tumbuh di keluarga Turki di Gelsenkirchen, sebuah kota industri yang terletak di jantung Lembah Ruhr Jerman. Sedikit lebih terkenal, begitu juga Ilkay Gundogan, kapten tim sepak bola negara itu. “Saya tahu sepupu-sepupunya,” katanya dengan bangga. Mendengarkan dengan sopan, mungkin dengan sedikit penuh perhatian, saudaranya Talha menunggu Erkan selesai, dan kemudian segera melampaui dia. “Dia ada di kelas saya di sekolah,” kata Talha tentang Gundogan. “Saya bermain sepak bola dengannya ketika kami masih kecil.” Kecepatan dengan mana kedua pria tersebut segera mulai menetapkan kredensial Gundogan mereka menggambarkan kebanggaan mereka memiliki hubungan dengan kapten Jerman itu, dan kepuasan mereka melihatnya sekarang memimpin negara mereka di Kejuaraan Eropa. Namun kesetiaan itu hanya sejauh itu. Kedua saudara ingin Gundogan berhasil bulan ini, kata mereka. Tetapi seperti jutaan Jerman keturunan Turki lainnya, mereka ingin seseorang lain memenangkan turnamen. “Hanya Turki,” kata mereka serentak saat ditanya siapa yang akan mereka dukung di Euro 2024. “Kami tinggal di sini. Kami lahir di sini. Tapi hati kami ada di Turki.” Perasaan kebanggaan bersama tersebut — jelas terlihat dalam bendera Turki dan jersey Turki yang omnipresent bulan ini di jalan-jalan dan stadion Jerman — mencerminkan skala besar komunitas Turki Jerman Jerman. Dengan lebih dari tujuh juta, komunitas Turki Jerman Jerman menjadi kelompok minoritas terbesar di negara terbesar Eropa. Di seluruhnya, banyak Turki Jerman telah mempertimbangkan pertanyaan-pertanyaan yang sama tentang kesetiaan dan identitas seperti saudara Aykan, dan telah sampai pada keputusan yang sama. “Ketika kami lolos, saya katakan kepada teman-teman Jerman saya bahwa sekarang mereka memiliki dua tuan rumah,” kata Hamit Altintop, mantan pemain yang dihormati yang sekarang menjadi direktur teknis federasi sepak bola Turki. “Kami sekarang menjadi tuan rumah bersama.” Komunitas Turki Jerman Jerman adalah warisan dari tahun-tahun ketika negara tersebut membuka pintunya kepada pekerja tamu — atau gastarbeiter — untuk membantu membangun kembali negara yang hancur setelah Perang Dunia II. Banyak dari pekerja itu tinggal, memulai keluarga yang sekarang meluas ke generasi kedua, ketiga, atau keempat mereka. Setiap kota besar di Jerman, dan banyak yang kecil, memiliki setidaknya satu lingkungan dengan nuansa Turki yang jelas, di mana anak-anak tumbuh di rumah yang tidak terlalu berbeda dengan Altintop, di Gelsenkirchen. “Topiknya Turki, makanannya Turki, budayanya lebih Turki,” katanya, melemparkan pikirannya kembali ke masa kecilnya. Di Berlin sekarang, katanya, banyak orang yang “barbershop-nya Turki, supermarketnya Turki, makan malamnya di restoran Turki.” Tidak mengherankan, maka, ketika Turki akhirnya turun ke lapangan dalam Kejuaraan Eropa musim panas ini, pertandingan pertamanya terasa seperti pertandingan kandang: Selain satu tribun yang diselamatkan untuk penggemar dari lawannya, Georgia, Westfalenstadion Borussia Dortmund adalah lautan merah dan putih Turki. Seperti Gelsenkirchen, Dortmund memiliki komunitas Turki yang cukup besar, cukup besar sehingga Bulent Borekcilik — perusahaan pastry Turki yang sangat populer — memiliki cabang di kota itu. Ini hanya memiliki dua di Jerman. Staf restoran mengonfirmasi bahwa orang-orang datang dari seluruh Lembah Ruhr untuk mencicipi tempat yang terasa seperti, tetapi mungkin tidak pernah, rumah. Sebelum pertandingan, ribuan penggemar berpakaian dalam warna nasional negara itu — termasuk saudara Aykan — tiba di titik pertemuan sedikit lebih dari satu mil dari stadion, menyanyi dan bergoyang dengan tarian Turki dan lagu-lagu rakyat, termasuk oda kepada pendiri negara, Mustafa Kemal Ataturk. Sebelum memulai perjalanan panjang, lambat, dan sangat keras ke stadion, kerumunan itu memberhentikan diri sejenak untuk menyanyikan lagu kebangsaan Turki. Namun, meskipun seluruh semangat patriotik, anggota kerumunan sering berbicara satu sama lain bukan dalam bahasa Turki, tetapi dalam bahasa Jerman. Ketika kerumunan meliuk-liuk melalui jalan-jalan yang dilanda hujan di kota itu, beberapa orang minum Jägermeister, schnapps, dan kaleng bir keras. Dalam hampir setiap hal, suasana itu terasa khas Jerman. “Memiliki dua hati dalam satu dada tidak aneh bagi migran di mana pun di dunia,” kata Aladin El-Mafaalani, seorang profesor sosiologi migrasi dan pendidikan di Universitas Teknik Dortmund. “Salah satu hal yang menghubungkan generasi imigran Turki yang berbeda adalah sepak bola Turki: sepak bola klub, tetapi tentu saja juga tim nasional,” katanya. “Ini bagian dari identitas Anda, ikatan sosial Anda. Kebanyakan orang keturunan Turki cenderung mendukung Turki, tetapi itu tidak berarti mereka menentang Jerman.” Dalam survei yang jujur tetapi tidak ilmiah dari kerumunan besar yang telah berkumpul untuk menonton Turki bermain, sentimen itu tetap benar. “Jerman adalah rumah kita, tapi hati kita untuk Turki,” kata Salih Halil, yang telah pergi ke pertandingan dengan sekelompok 10 teman, semua berusia 20-an, dari Koblenz. Halil mengambil langkah berhati-hati dalam Euro: Dia akan, katanya, mendukung baik Turki maupun Jerman. Tetapi saat didorong, dia mengakui — seperti sebagian besar penggemar Turki-Jerman — bahwa dia akan mendukung Turki. “Hati lebih kuat daripada kepala,” katanya. Fenomena itu mungkin sedikit membingungkan bagi mereka yang afiliasinya lebih lurus. Zeynep Bakan, 25 tahun, yang bekerja di museum sepak bola Jerman di Dortmund, mengenakan pakaian tim Jerman, tetapi hanya sebagai kebutuhan profesional: Dia berasal dari Istanbul. “Mereka pergi ke sekolah Jerman, mereka pergi ke klub Jerman, mereka menonton sepak bola Jerman, mereka sangat fokus pada hal-hal Jerman,” kata dia tentang Jerman keturunan Turki. “Dan kemudian pada akhir hari, mereka mengatakan bahwa mereka adalah Turki.” Dia menekankan poinnya dengan salah satu pameran museum: sebuah foto Mesut Özil, anggota kunci tim Jerman yang memenangkan Piala Dunia 2014, berpose dengan presiden Turki, Recep Tayyip Erdogan, pada tahun 2018. Gambar itu menimbulkan kontroversi besar saat itu — serangan baliknya begitu parah sehingga Özil keluar dari tim nasional Jerman karena itu, mengatakan bahwa dia muak diperlakukan sebagai “Jerman saat kita menang, dan seorang imigran saat kita kalah.” Gundogan diejek selama berbulan-bulan karena berpose dalam foto serupa, tetapi Ms. Bakan mengatakan bahwa dia percaya gambar itu sendiri mencerminkan mengapa begitu banyak Turki Jerman generasi kedua, ketiga, atau keempat merasakan tarikan tanah leluhur mereka. “Mereka adalah foto ini,” katanya. Ms. Bakan, yang dengan mudah menyebutkan detail-detail kunci karier Özil, mengatakan dia merasa dia telah salah dengan berpose untuk foto itu, yang pada dasarnya membakar karier Jerman nya. Tetapi bagi beberapa orang, deskripsi Özil tentang perlakuan dirinya sebagai Jerman Turki mencerminkan perasaan mereka sendiri, dan menjelaskan mengapa mereka mendukung Turki daripada negara tempat mereka tinggal. Namun, ada yang merasa tarikan yang berbeda. Lima anggota skuad Turki dalam turnamen ini lahir di Jerman. Seperti Gundogan, kapten Turki Hakan Calhanoglu tumbuh di Gelsenkirchen. (Beberapa pemain Turki lainnya lahir di Belanda dan Austria, seperti banyak penggemar di Dortmund.) Semua dari mereka mungkin telah mengikuti jalan yang berbeda, atau mewakili negara lain, jika hal-hal berjalan dengan berbeda. Bagi seorang pemain, pilihan itu adalah keputusan yang sulit, sangat pribadi, yang sering harus diambil saat masih remaja. Altintop, pejabat federasi Turki, menemukannya mudah. “Saya katakan, ‘Terima kasih, saya Turki,’ itu saja,” katanya. Tetapi banyak orang lain bergulat dengan itu. Bagi para penggemar, bagaimanapun, fakta bahwa mereka baik Turki dan Jerman, atau Turki dan Belanda, atau Turki dan Austria, membuat pahlawan sepak bola mereka lebih mudah didekati. “Kami dapat mengidentifikasi lebih banyak dengan pemain yang seperti kami,” kata Okan Odabas, 27 tahun, dari Freiburg, kota yang dekat dengan perbatasan Jerman dengan Swiss. “Semua anak muda yang bermain untuk Turki sekarang juga lahir dan dibesarkan di Jerman.” Di skuad Turki, mereka dapat melihat tim yang mewakili mereka, identitas yang tercampur dan semuanya. Untuk waktu yang lama, Profesor El-Mafaalani mengatakan, ide untuk berjanji setia pada dua tempat — kepada Jerman dan kepada Turki, kepada Jerman dan ke mana saja — dianggap sebagai “masalah.” Diasumsikan, katanya, bahwa akan ada “konflik kepentingan.” Mereka yang menjalaninya, bagaimanapun, mereka yang telah menerima menjadi Turki, Jerman dan Turki-Jerman, tidak melihat itu seperti itu. “Dianggap bahwa itu adalah salah satu atau yang lain,” kata Profesor El-Mafaalani. “Bukan kedua-duanya.”
