Sebuah lonceng berdentang di TV, menandakan perubahan dalam hasil yang tercatat sejauh ini. Dari rumah mereka di utara Johannesburg, keluarga Mathivha merayakan pembaruan terbaru: dengan sebagian besar suara yang dihitung, Kongres Nasional Afrika telah mendapatkan hanya 41 persen.
“Baik!” kata Buhle Mathivha, menunjuk layar televisi.
“Baik,” suara suaminya, Khathu Mathivha, bergema.
“Harus terus menurun, mereka terlalu sombong,” kata Nyonya Mathivha.
Pasangan itu duduk di depan api yang nyaman pada Jumat malam di Afrika Selatan di mana hampir musim dingin, menonton liputan berita tentang apa yang akan menjadi pemilihan penting. Untuk pertama kalinya sejak berakhirnya apartheid pada tahun 1994, partai yang pernah dipimpin oleh Nelson Mandela gagal memenangkan mayoritas suara dalam pemilihan nasional.
Meskipun Kongres Nasional Afrika, atau A.N.C., tetap menjadi partai terkemuka dalam pemilihan 29 Mei, hasil terbaru secara luas dianggap sebagai kekalahan politik dan teguran dari para pemilih seperti Mathivhas yang telah menjadi frustrasi dengan satu-satunya partai yang mereka kenal sejak berakhirnya apartheid. Pada pemilihan terakhir, pada tahun 2019, A.N.C. meraih 57 persen suara. Penurunan menjadi 41 persen dalam pemilihan ini telah membuat partai kehilangan mayoritas di Parlemen, yang memilih presiden negara. Sekarang, mereka harus bekerja dengan partai oposisi yang lebih kecil, seperti yang dipilih Mathivhas daripada A.N.C.
Buhle dan Khathu Mathivha melanggar konvensi keluarga dan suara mereka sendiri sebelumnya ketika mereka memutuskan untuk tidak memilih A.N.C., partai yang mereka deskripsikan sebagai “sombong” dan korup. Nyonya Mathivha, 34 tahun, dan Tuan Mathivha, 36 tahun, adalah bagian dari kelompok pemilih terdaftar terbesar di Afrika Selatan. Warga Afrika Selatan berusia 30 hingga 39 tahun menyumbang hampir seperempat dari pemilih terdaftar, dan mereka yang sedikit lebih tua, 40 hingga 49 tahun, menyumbang lebih dari seperlima.
Warga Afrika Selatan yang berusia memilih setelah apartheid, pada tahun 1994, memiliki salah satu jumlah registrasi terendah, sementara mereka yang menderita akibat terburuk rezim apartheid semakin menua. Sebaliknya, generasi yang mengalami euforia dan pertumbuhan ekonomi Afrika Selatan pasca-apartheid, dan kemudian penurunan dan keputusasaan yang menyusul, telah kecewa pada A.N.C.
“Mungkin mereka memiliki rencana untuk melawan apartheid, tetapi tidak ada rencana untuk ekonomi,” kata Nyonya Mathivha.
Pasangan ini tinggal di Provinsi Gauteng, wilayah terpadat dan terkaya, di mana pemilih kulit hitam perkotaan telah menjadi resah terhadap kegagalan pemerintah A.N.C. dalam menyediakan bahkan layanan dasar. Mathivhas, yang bekerja di bidang perbankan dan teknologi, tinggal di sebuah jalan yang dikelilingi pepohonan di apa yang dulu merupakan pinggiran kota yang hanya diperuntukkan bagi orang kulit putih di Johannesburg.
Dalam pemilihan terakhir, ibu Tuan Mathivha, seorang dokter, yang meyakinkan mereka untuk memberikan A.N.C. satu kesempatan lagi. Sebagai warga Afrika Selatan kulit hitam yang dewasa pada masa apartheid, hanya ada dua sekolah kedokteran yang diizinkan ibu Tuan Mathivha untuk menghadiri. Sekarang, putranya dan menantunya memiliki pilihan terbaik yang ditawarkan Afrika Selatan. Pasangan itu memilih A.N.C. pada tahun 2019, tetapi sekarang, ketika Buhle dan Khathu Mathivha mempertimbangkan masa depan putra mereka yang berusia 3 tahun, mereka mengatakan tidak bisa mendukung A.N.C.
Ayah Nyonya Mathivha bekerja sebagai penjaga keamanan namun memastikan putrinya menghadiri sekolah negeri yang terpenuhi dengan baik di Cape Town. Keluarga Tuan Mathivha pindah dari Soweto ke daerah utara yang berkecukupan, di mana dia menghadiri sekolah-sekolah serupa. Saat ini, mereka membuat anggaran untuk sekolah swasta bagi putra mereka, setelah kehilangan kepercayaan pada sekolah negeri. Ini akan menjadi biaya tambahan pada saat inflasi meroket dan pemadaman listrik bergilir.
Pemadaman listrik tidak hanya membuat hidup lebih mahal, tetapi juga lebih berbahaya. Pada malam hari, jalan mereka gelap gulita dan sepi, karena lampu jalan tidak berfungsi selama berbulan-bulan. Rumah mereka berada dekat dengan pusat perbelanjaan dan toko-toko, kecuali distrik bisnis telah menjadi zona larangan karena kejahatan. Pada tahun 2020, perampok merampok rumah Mathivhas dan membersihkannya. Ketika mereka memilih minggu lalu, keamanan publik menjadi prioritas utama.
“Kejahatan adalah hal besar bagi kami,” kata Nyonya Mathivha.
Mereka memilih Aliansi Patriotik, sebuah partai yang didirikan sekitar satu dekade yang lalu oleh mantan narapidana yang menjadi pengusaha dan berjanji untuk tegas terhadap kejahatan. Gayton McKenzie, pemimpin partai, telah menyerukan kembalinya hukuman mati untuk kejahatan serius.
Nyonya Mathivha juga terkesan dengan tahun Bapak McKenzie sebagai walikota distrik pedesaan di Provinsi Western Cape Afrika Selatan. Dia menunjuk upayanya untuk membawa lapangan kerja ke kota, meningkatkan infrastruktur, dan, yang lebih penting, bahwa dia tidak menerima gaji. Ini membuat Nyonya Mathivha terkesan, yang dulu pernah berkendara melalui daerah itu sebagai seorang anak dan masih ingat kemiskinan yang dia lihat.
Menonton hasil pemilihan minggu ini, dia terkejut bahwa provinsi miskin tempat orangtuanya tumbuh, Eastern Cape, masih memilih untuk memberikan suara kepada A.N.C.
“Saya pikir mereka lebih takut akan rasisme dan apartheid daripada kemiskinan,” katanya.
Dalam pemilihan di bawah, Tuan Mathivha memilih untuk partai yang dipimpin oleh seorang pria kulit putih, yang juga merupakan partai terbesar kedua, Aliansi Demokratik.
“Jika A.N.C. telah menyelesaikan infrastruktur, kepolisian, pendidikan, hal-hal mendasar, saya mungkin akan memilih untuk mereka,” katanya.
Meskipun optimisme pasangan ini terhadap hasilnya, mereka khawatir tentang ketidakstabilan pemerintahan koalisi. Pernyataan dari Julius Malema bahwa partainya, Petugas Kebebasan Ekonomi, akan menuntut peran di kementerian keuangan sebagai syarat untuk kerjasama, membuat mereka takut. Partai itu telah menganjurkan nasionalisasi bank sentral negara.
“Agar dia bisa mengendalikan uang,” kata Tuan Mathivha.
“Apa yang positif mungkin muncul dari itu?” tanya istrinya.
“Tidak ada,” serunya.
“Syukurlah kamu di urutan keempat,” kata Nyonya Mathivha tentang partai Mr. Malema.
Namun, partai Mr. Malema telah membuat kemajuan di kalangan kelas menengah kulit hitam di pusat-pusat perkotaan. Namun, tidak sebanyak pendatang baru, partai uMkhonto we Sizwe, atau M.K., yang dipimpin oleh mantan presiden A.N.C., Jacob Zuma. Mata Nyonya Mathivha melebar saat dia menyaksikan kenaikan yang membuatnya menjadi partai terbesar ketiga. Namun, seperti partai pecahan A.N.C. lainnya, dia berharap partai M.K. akan memudar menjadi tak dikenal.
“Lebih dari apa pun,” katanya, “A.N.C. telah merendahkan diri.”