Selama sebagian besar hidup Abdul Manan, perbatasan yang memisahkan Afghanistan dan Pakistan hanyalah sebuah garis di peta. Seperti generasi pria sebelumnya, Pak Manan, 55 tahun, berangkat setiap hari dari rumah bata lumpurnya di sisi Pakistan ke ladang gandum yang telah dikelola keluarganya selama puluhan tahun di Afghanistan. Keempat anaknya menyeberangi perbatasan bersamanya, mengangkut barang elektronik dan kebutuhan sehari-hari dari pasar di satu sisi ke rumah di sisi lain. Itu adalah perjalanan yang dibagi oleh puluhan ribu penduduk di kota Pakistan Chaman, tempat terakhir perbatasan resmi di mana orang bisa melewati hanya dengan kartu identitas nasional dari Pakistan. Kemudian, pada bulan Oktober, pintu tertutup dengan keras. Pejabat Pakistan mengatakan bahwa pembatasan itu adalah langkah keamanan yang diperlukan – meskipun sebagian besar perjalanan berasal dari sisi perbatasan mereka – karena negara itu telah berjuang dengan peningkatan kekerasan militan lintas batas sejak Taliban merebut kekuasaan di Afghanistan pada tahun 2021. Untuk pertama kalinya sejak perbatasan digambar lebih dari satu abad yang lalu, otoritas Pakistan meminta penduduk untuk menunjukkan paspor dan visa sebelum menyeberang – dokumen yang hampir tidak dimiliki oleh siapa pun, kata mereka. Aturan-aturan itu telah mengacaukan kehidupan sehari-hari mereka. Pedagang kecil mengatakan mereka telah efektif terkunci di luar toko mereka, di mana barang-barang mereka membusuk dan tagihan untuk toko-toko yang ditutup bertambah. Petani telah melewatkan panen gandum, membuat mereka tidak dapat memberi makan keluarga mereka, kata mereka. Tukang angkut, yang dulunya menghasilkan hingga $3,50 sehari dengan mengangkut barang seperti barang elektronik dan kebutuhan sehari-hari di atas punggung atau kereta dorong tangan, telah kehilangan satu-satunya sumber penghasilan mereka. Dalam beberapa minggu terakhir, Chaman telah meletus dalam protes kekerasan karena penduduk menuntut agar pembatasan dihapuskan. “Semua telah diambil dari kami. Tanah sekarang tidak dapat diakses,” kata Pak Manan, 55 tahun. “Kami kelaparan.” Pak Manan adalah salah satu dari ribuan orang yang berkumpul setiap pagi sejak akhir Oktober di kamp protes sementara dua mil dari perbatasan. Sepanjang hari, para pemimpin demonstrasi berteriak pidato kepada kerumunan, yang riuh dengan tepuk tangan. Mereka hanya istirahat sebentar untuk salat tengah hari sebelum berkumpul lagi sampai matahari terbenam. Ketegangan pecah pada pertengahan Juni, setelah pasukan keamanan dipanggil untuk membubarkan para pengunjuk rasa yang telah memblokir jalan raya utama yang menghubungkan Chaman ke Quetta, ibu kota provinsi 75 mil jauhnya. Petugas bentrok dengan para pengunjuk rasa, meninggalkan lebih dari 40 orang terluka. Dalam beberapa hari yang berikutnya, kedua belah pihak mencoba bernegosiasi tetapi pasukan pemerintah menangkap pemimpin protes, menimbulkan tuduhan bahwa pihak berwenang telah mengundang mereka untuk berbicara sebagai perangkap. Pejabat Pakistan mengatakan bahwa penangkapan itu diperlukan setelah serangan terhadap pasukan paramiliter dan upaya merebut gedung pemerintah. Negosiasi dilanjutkan pekan lalu dan, pada hari Minggu, pemerintah melepaskan pemimpin protes sebagai pertukaran akhir sementara protes harian di perbatasan. Para negosiator juga mengumumkan bahwa pemerintah akan sekali lagi memperbolehkan suku-suku lokal menyeberang perbatasan hanya dengan kartu identitas nasional. Tetapi pejabat Pakistan belum mengeluarkan pernyataan resmi tentang masalah tersebut dan banyak pengamat skeptis apakah mereka benar-benar akan mengembalikan sistem lama. Selama beberapa generasi, suku-suku Pashtun yang tinggal di sepanjang perbatasan yang berbatu melintasi daerah tersebut secara bebas, kehidupan mereka dijalin bersama oleh keturunan dan budaya yang sama, serta ketergantungan ekonomi. Pada tahun 1893, pejabat kolonial Inggris mendirikan Garis Durand, perbatasan sepanjang 1.600 mil yang memisahkan Afghanistan dan India Britania. Suku perbatasan terus menyeberangi dengan bebas, sebuah tradisi yang tetap berlanjut bahkan setelah pembentukan Pakistan pada tahun 1947. Keluarga besar tinggal di kedua sisi garis, menyeberang untuk menari di pernikahan atau memberikan belasungkawa di pemakaman. “Tanda nyata bahwa Anda telah memasuki Afghanistan adalah perubahan tiba-tiba dalam sisi berkendara – dari kiri di Pakistan ke kanan di Afghanistan,” kata Abdul Rauf, 42 tahun, seorang pedagang yang menjalankan bisnis pasokan plastik keluarganya di seberang perbatasan di Afghanistan. Pejabat Pakistan pertama kali memperkenalkan pembatasan di perbatasan setelah militer AS menyerbu Afghanistan pada tahun 2001. Pasukan Amerika khawatir tentang pergerakan pejuang Taliban. Dua tahun kemudian, pihak berwenang Pakistan membangun Gerbang Persahabatan di Chaman, sebuah gerbang beton besar di sepanjang jalan raya utama yang menghubungkan Chaman ke Spin Boldak, kota terdekat di Afghanistan. Seiring berjalannya waktu, kendala-kendala semakin ketat. Penyeberangan perbatasan dibatasi dari pukul 8 pagi hingga 5 sore setiap hari. Orang Pakistan dari Chaman, di Provinsi Balochistan, dan orang Afghanistan yang tinggal di Provinsi Kandahar di seberang perbatasan diharuskan menunjukkan kartu identitas nasional mereka untuk menyeberang. Porters – sebuah kekuatan kerja penting sekitar 15.000 orang – perlu dokumen khusus yang dikeluarkan oleh pejabat keamanan perbatasan Pakistan. Dan pada tahun 2017, pagar perbatasan yang lebih besar dibangun, membatasi pergerakan melalui puluhan penyeberangan informal di sepanjang perbatasan. Orang-orang yang tinggal dekat dengan pagar tersebut either pindah atau mendapatkan izin keamanan untuk bepergian dari satu sisi desa mereka ke sisi lainnya. Pejabat Pakistan mengatakan bahwa pembatasan perbatasan terbaru diperlukan untuk mencegah militan dari Taliban Pakistan, juga dikenal sebagai Tehrik-i-Taliban Pakistan, atau T.T.P., dari menyusup ke Pakistan dari tanah Afghanistan. “Langkah-langkah ini bertujuan untuk memperkuat pengelolaan perbatasan dan mencegah teroris masuk ke negara itu dari Afghanistan,” kata Shahid Rind, juru bicara pemerintah provinsi. Tetapi suku-suku mengeluh bahwa pembatasan juga telah memporak-porandakan sumber kehidupan mereka dan, jika tetap berlaku, akan selamanya membentuk ulang struktur komunitas. Pak Rauf, pedagang itu, mengatakan bahwa dia tidak bisa mengunjungi tokonya di seberang perbatasan selama beberapa bulan terakhir. “Barang plastik yang saya simpan di luar hancur, dan tagihan untuk toko-toko yang ditutup – listrik, keamanan – terus bertambah,” kata Pak Rauf, yang memperkirakan kerugian melebihi $1.180. Di luar perdagangan, ikatan keluarga yang melintasi perbatasan telah tegang, karena orang tidak bisa mengunjungi pemakaman, menghadiri pernikahan, dan berbagi dalam perayaan. Aktivitas yang “sebuah kewajiban dalam masyarakat Pashtun” menjadi “tidak mungkin,” kata Iftikhar Noorzai, 23 tahun, seorang tukang angkut. Dia mengatakan bahwa dia tidak pernah bertemu dengan dua saudara perempuannya, yang menikah dengan pria di Kandahar, selama dua festival Eid. Meskipun pemerintah Pakistan berjanji untuk membantu dengan aplikasi paspor, tantangan terbesar bagi sebagian besar penduduk Chaman adalah membuktikan kewarganegaraan Pakistan mereka. Pihak berwenang meminta dokumen yang berasal dari tahun 1970-an, yang banyak tidak bisa mereka sediakan. Kelompok-kelompok hak asasi manusia telah mendesak pemerintah untuk menemukan cara untuk seimbang antara kebutuhan keamanan nasional dan hak penduduk untuk mempertahankan mata pencaharian mereka. Komisi Hak Asasi Manusia Pakistan, sebuah lembaga pengawas independen, mendesak “keterlibatan segera dengan komunitas yang terkena dampak, semua pemangku kepentingan, dan perwakilan Afghanistan melalui dialog dan diplomasi” untuk menyelesaikan masalah tersebut. Di kamp protes di Chaman, keluarga-keluarga kelelahan dan khawatir. “Apakah saya akan pernah kembali ke tanah saya? Apa yang akan terjadi pada anak-anak saya jika perbatasan tetap tertutup?” kata Pak Manan, petani itu. “Kami hanya bisa berdoa untuk solusi yang menunjukkan belas kasihan bagi orang miskin seperti kami.”
