Seorang teman dan saya sering mengingat satu segmen berita radio yang didengarnya bertahun-tahun lalu. Reporter tersebut mengakhiri cerita tentang keterlambatan di Long Island Rail Road dengan kalimat, “Para pengguna kereta ini sudah siap untuk hari ini berakhir, sekali dan untuk selamanya.” Tentu saja pesan tersebut adalah para pengguna kereta ingin pulang, makan malam, dan tidur. Namun, kepastian “sekali dan untuk selamanya” membuat terdengar seolah para pengguna kereta begitu jengkel sehingga ingin mengakhiri hari itu dan semua hari. Atau, seperti yang ditulis oleh teman saya: “Tentu suatu saat hari akan benar-benar berakhir sekali dan untuk selamanya bagi setiap dari kita. Apakah itu yang sedang kita buru?”
Obsesi dengan menyelesaikan sesuatu, hidup seperti daftar tugas tanpa akhir, adalah hal yang konyol. Saya terkadang menemukan diri saya sedang menikmati waktu yang menyenangkan, misalnya sedang makan malam dengan teman-teman, dan saya akan merasakan keinginan keras untuk segera selesai makan malam. Mengapa? Agar saya bisa langsung ke hal berikutnya, tidak peduli apa yang hal berikutnya itu, terus saja bergerak. Teruslah terburu-buru, bahkan melalui bagian-bagian yang baik.
Dalam puisi Marie Howe berjudul “Hurry,” dia menggambarkan berbelanja dengan seorang anak. “Buru-buru sayang, kataku, buru-buru,” desaknya, sementara si kecil berlari untuk mengejar. Lalu dia bertanya: “Ke mana aku ingin dia buru-buru? Ke liang kubur? / Ke liang kuburku? Di mana suatu hari dia akan berdiri dewasa?”
Ini bukanlah saran yang baru, untuk berhenti dan menikmati kehidupan, untuk berada di sini dan sekarang, untuk melambat. Namun, tidak mudah dilakukan. Budaya kita, sekarang seperti sebelumnya, menghargai kerja keras. Semboyan Silicon Valley “Selesai lebih baik daripada sempurna” dapat bermanfaat ketika diterapkan pada prokrastinasi. Namun, kita menggunakan semboyan tersebut dalam situasi di mana “selesai” tidak selalu merupakan tujuan yang diinginkan.
Sejak insiden di kereta bawah tanah, saya mencoba untuk memperhatikan kapan saya tergesa-gesa, baik secara fisik maupun psikologis. “Ke mana kamu pergi?” saya tanyakan pada diri sendiri. “Dan mengapa kamu begitu terburu-buru?” Jeda tersebut membantu saya untuk menempatkan sedikit ruang antara di sini dan di sana, dan mungkin, dengan sedikit keberuntungan, menghindari penderitaan di masa depan.