Wycliffe Muia, Barbara Plett Usher & Brian Waihenya
BBC News, Nairobi
Albert Ojwang / Facebook
Albert Ojwang, yang menikah dan memiliki seorang putra kecil, baru saja lulus dengan gelar Sarjana Pendidikan beberapa tahun lalu.
"Anak saya mati seperti binatang," kata Meshack Ojwang, sebelum menangis di depan para jurnalis di luar Kantor Polisi Pusat di ibu kota Kenya, Nairobi.
Putra tunggalnya, Albert Ojwang, ditangkap di desa mereka, Kakoth, dekat kota Homa Bay, sehari sebelumnya—tepatnya Sabtu, 7 Juni 2025—saat sedang makan siang bersama istrinya, Nevnina Onyango.
Salah satu dari lima petugas yang menangkapnya memberi tahu keluarga bahwa Albert dituduh menghina seorang atasan polisi di media sosial.
"Kami bertanya pada polisi apakah dia akan aman, karena kami pernah mendengar cerita tentang orang-orang yang diculik," kata Ny. Onyango kepada BBC. "Mereka meyakinkan kami, bahkan sampai memberikan nomor telepon mereka."
Ketika Tn. Ojwang dibukukan di Kantor Polisi Pusat sekitar pukul 21:30 pada Sabtu malam, dia diizinkan menelepon istrinya.
"Saat kami berbicara, dia bilang: ‘Meski aku stres, jangan terlalu khawatir. Aku akan segera bertemu kamu.’ Aku pikir itu kata-kata terakhirnya," ujarnya.
Namun, ayahnya khawatir dan memutuskan mengikuti putranya, menempuh perjalanan 350 km ke Nairobi—membawa sertifikat tanah keluarga sebagai jaminan jika diperlukan untuk membayar jaminan.
Dia mengatakan tiba di kantor polisi pagi hari Minggu, dan setelah menunggu berjam-jam, akhirnya diberi tahu bahwa putranya meninggal karena luka yang diakibatkan sendiri.
Dengan ketidakpercayaan dan berdiri di samping pengacaranya, dia menggambarkan melihat mayat putranya: "Dia berdarah dari hidung dan ada memar di tubuh serta wajahnya. Dia juga tidak memakai baju, tapi ini bukan kondisi saat aku menyerahkannya ke polisi pada Sabtu."
Hassan Lali / BBC
Orang tua Albert Ojwang hancur karena kehilangan putra tunggal mereka.
Wawancara jujurnya dalam bahasa Swahili yang menyentuh serta penolakannya untuk diam menggugah warga Kenya, dan tagar #JusticeForAlbertOjwang langsung menjadi tren, dengan desakan untuk penyelidikan.
Kenya memiliki sejarah brutalitas polisi, namun temuan selanjutnya mengejutkan negara—bukan hanya detail kematian guru-blogger dalam tahanan polisi, tapi juga tuduhan kebohongan dan tipu muslihat polisi.
Parlemen bahkan memanggil kepala kepolisian, Direktur Investigasi Kriminal (DCI), menteri urusan dalam negeri, serta Otoritas Pengawasan Polisi Independen (IPOA) untuk diinterogasi.
Sulit dibayangkan bagaimana lulusan Sarjana Pendidikan berusia 31 tahun itu bisa meninggal dalam kondisi begitu brutal.
Jelas bahwa ayahnya, yang dulu bekerja di tambang di Kenya tenggara, bangga putranya yang berasal dari latar belakang sederhana bisa sukses secara akademis.
"Dia tidak akan pernah menyakiti siapa pun, baik online maupun fisik," kata David Bwakali, mantan rekan mengajar di SMA Kituma, kepada koran Daily Nation Kenya.
Albert Ojwang, penggemar berat Manchester United, pernah mengajar agama, sejarah, dan rugby di sebuah sekolah di kota Mwatate, Kenya tenggara.
Dia hanya bekerja di sana selama dua semester tahun lalu karena tidak dipekerjakan melalui kontrak pemerintah tapi secara swasta oleh dewan manajemen sekolah.
Ini biasa terjadi bagi guru baru—dia baru lulus dari Universitas Pwani—dan pengaturan seperti ini biasanya tidak digaji tinggi.
Tn. Bwakali mengatakan temannya itu baru saja menghubunginya untuk membahas harapannya mendapatkan posisi sebagai guru pemerintah.
Ini adalah momen menyenangkan bagi Tn. Ojwang, yang tinggal di kota pesisir Malindi, karena dia dan istrinya yang berusia 26 tahun pulang ke kampung halamannya di Homa Bay untuk kunjungan panjang agar istrinya bisa diperkenalkan secara resmi kepada keluarganya.
Mereka tiba pada April dan, sesuai tradisi Luo, sedang meresmikan pernikahan mereka.
Bagian dari tradisi ini termasuk merenovasi "simba"-nya—atau rumah bujangan di dalam pekarangan ayahnya—menjadi rumah yang layak untuk pasangan itu dan putra mereka yang berusia tiga tahun, George.
Dia membantu orang tuanya dengan mengerjakan lahan pertanian seluas dua hektar—dan dia serta istrinya merencanakan masa depan mereka karena Ny. Onyango sebentar lagi lulus sebagai tenaga kesehatan.
Tn. Ojwang juga berusaha menghasilkan uang sebagai pembuat konten digital—dan tergabung dalam gerakan pemuda di media sosial yang membahas isu politik dan sosial.
Inilah yang mengantarnya pada kematian.
Tidak jelas berapa banyak pengikutnya di X karena akunnya dihapus setelah penangkapan, tapi sesama influencer mengatakan dia punya kehadiran kuat di internet dan sering terlibat dalam kampanye media sosial.
Dia menggunakan nama samaran—hal yang tidak aneh di kalangan warga Kenya online mengingat penindasan baru-baru ini terhadap pembangkangan pemuda.
Para aktivis menghubungkan kematiannya dengan tren impunitas polisi yang lebih luas, mengutip kematian lebih dari 60 pemuda dalam protes anti-pajak tahun lalu yang belum terselesaikan.
"Kematian Ojwang bukan insiden terisolasi, tapi pengingat menyeramkan dari impunitas yang dilembagakan dan perilaku nakal dalam Kepolisian Nasional (NPS)," kata Khelef Khalifa, direktur Muslims for Human Rights (MUHURI) dan pembela HAM terkenal, kepada media lokal.
Tapi yang tidak biasa dalam kasus Albert Ojwang adalah betapa cepat dan rinci penyelidikannya. Selain itu, dua hari sidang parlemen yang disiarkan televisi memungkinkan warga Kenya mendengar sendiri detail mengerikan yang menyebabkan kematiannya.
Ketika muncul di parlemen Rabu lalu, kepala polisi Douglas Kanja terpaksa menarik pernyataan sebelumnya yang menyatakan Tn. Ojwang ditemukan tak sadarkan diri di selnya dan dibawa ke rumah sakit, di mana dia meninggal karena cedera kepala akibat membenturkan kepalanya sendiri ke dinding.
Otopsi dan penyelidikan IPOA yang sangat cepat menyingkirkan kemungkinan blogger itu bunuh diri.
Kepala polisi meminta maaf dan menyalahkan "misinformasi" dari bawahannya.
Dia melanjutkan dengan mengatakan penangkapan Tn. Ojwang bermula dari postingan online yang mencemarkan nama baik wakilnya, Eliud Lagat—yang sejak itu mengundurkan diri. Tn. Lagat mengatakan dia melakukannya demi "tanggung jawab sebagai wakil kepala polisi" dan akan memberikan dukungan penuh untuk penyelidikan kematian blogger itu.
Menurut pernyataan Tn. Kanja ke parlemen, postingan di X menuduh Tn. Lagat menjalankan operasi korupsi di kepolisian dengan menempatkan petugas terpercaya di departemen dan shift tertentu untuk "mengendalikan aliran pendapatan dan intelijen."
Pernyataan Tn. Kanja merinci berbagai postingan, termasuk satu yang mengklaim Tn. Lagat sedang diselidiki oleh Komisi Etika dan Anti-Korupsi (EACC) bersama fotonya dan frasa "Polisi Mafia."
Menurut pernyataan polisi, Tn. Lagat mengajukan keluhan ke DCI pada 4 Juni tentang postingan tersebut. Keesokan harinya, setelah EACC mengonfirmasi tidak ada penyelidikan terhadap Tn. Lagat, polisi melanjutkan dengan kasus yang dianggap "serius" di bawah Undang-Undang Penyalahgunaan Komputer dan Kejahatan Siber.
Tn. Kanja mengatakan Otoritas Komunikasi dihubungi tentang dua akun terkait postingan tersebut. Ini mengarah pada penangkapan seorang pria pada 5 Juni yang mengungkapkan bahwa dia dan empat orang lain terlibat dalam kampanye itu—salah satunya Albert Ojwang.
Dua hari kemudian, polisi melacak Tn. Ojwang ke desa asalnya di Kenya barat.
AFP/Getty Images
Kematian Albert Ojwang memicu demonstrasi dan membangkitkan kemarahan atas respons keras polisi terhadap protes anti-pajak tahun lalu.
Dalam kesaksiannya, Wakil Ketua IPOA Anne Wanjiku memberikan beberapa detail mengejutkan tentang jam-jam terakhir hidup Tn. Ojwang.
Dia mengatakan dua saksi yang berada di sel sebelah memberi tahu IPOA bahwa mereka mendengar jeritan keras pada malam dia meninggal.
Penyelidik IPOA mengklaim seorang teknisi dibayar $30 (£22) untuk memutus CCTV di kantor polisi.
Setelah sidang parlemen berakhir, dua petugas polisi ditangkap terkait kematian Tn. Ojwang.
IPOA, yang mengajukan kasus ini, mengatakan petugas bawahan, PC James Mukhwana, memberi tahu penyelidik bahwa niatnya adalah "mendisiplinkan" Tn. Ojwang, bukan membunuhnya.
Dia mengatakan petugas yang bertanggung jawab di kantor polisi, Samson Talam, dihubungi oleh Tn. Lagat dengan perintah itu dan memberi $15 kepada sipir untuk membayar dua narapidana memukuli Tn. Ojwang.
Tn. Talam, melalui pengacaranya, membantah tuduhan itu, dan Tn. Lagat tidak berkomentar.
Di bawah hukum Kenya, individu dalam tahanan polisi berhak atas perlindungan khusus, termasuk hak didampingi pengacara dan berkomunikasi dengan pendukung.
Keluarga Tn. Ojwang masih kesulitan menerima kehilangan mereka.
"Aku tidak percaya sampai melihat mayatnya di kamar mayat," kata Ny. Onyango, mengatakan kepada BBC ada tanda-tanda penyiksaan. "Seperti hal-hal yang kita lihat di film… Aku belum pernah melihat mayat seperti itu. Sangat memilukan."
Presiden William Ruto, yang berjanji mengakhiri sejarah brutalitas polisi dan kematian di luar hukum saat berkuasa pada 2022, menyatakan keterkejutannya: "Kejadian tragis ini, di tangan polisi, sangat memilukan dan tidak dapat diterima."
Dia mendesak polisi bekerja sama penuh untuk "penyelidikan cepat, transparan, dan kredibel."
"Aku benar-benar berharap kebenaran tentang apa yang terjadi pada Ojwang akan terungkap dan keadilan ditegakkan," tambahnya.
Namun, hampir 160 kasus dugaan pembunuhan di luar hukum dan penghilangan paksa dilaporkan di Kenya tahun lalu, menurut Komisi HAM Kenya (KHRC).
Ketua IPOA Ahmed Issack Hassan mengatakan kepada anggota parlemen saat diinterogasi Kamis bahwa setidaknya 20 orang meninggal dalam tahanan polisi hanya dalam empat bulan terakhir.
"Sepertinya konstitusi kita hanya seperti koran yang dibaca, lalu besok dilupakan," kata ayah Tn. Ojwang kepada BBC.
Kesedihan melanda janda Tn. Ojwang: "Aku tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, karena satu-satunya orang yang menjadi sahabatku… dia tidak ada lagi. Jadi, aku merasa duniamu sangat kecil dan gelap."
Tapi seperti ayah mertuanya, Ny. Onyango percaya kasus ini, yang memicu protes, bisa menjadi titik balik.
"Aku pikir kematian Albert harus membuka mata kita, karena ini menunjukkan hal-hal yang terjadi di sel yang mungkin tidak kita ketahui."
"Aku benar-benar ingin berbicara pada sesama warga Kenya untuk bangkit dan membicarakan masalah ini, agar semua orang bisa bertanggung jawab."
Anda mungkin juga tertarik:
Getty Images/BBC