Pada 5 Agustus 2019, pemerintah India mencabut status khusus negara bagian Jammu dan Kashmir di bawah Pasal 370 Konstitusi India, membaginya menjadi dua entitas, dan menurunkan status kedua unit tersebut menjadi Wilayah Persatuan di bawah kendali langsung New Delhi.
Menjelang peringatan keenam, daerah ini dilanda rumor tentang kemungkinan pembagian lebih lanjut atau perubahan administratif lainnya. Laporan tentang aktivitas jet yang tidak biasa di atas Srinagar memicu kepanikan luas di kalangan warga.
Ini mengingatkan kembali pada kenangan buruk aktivitas udara serupa disertai rumor aneh di hari-hari tegang menjelang 5 Agustus 2019. Orang-orang menunggu dengan cemas.
Yang mengejutkan pada peringatan keenam adalah perintah resmi melarang 25 buku yang fokus pada sejarah dan politik Jammu dan Kashmir—semua dituduh mempromosikan “narasi palsu” dan “separatisme”—keputusan luas yang tidak tahan uji dan tidak berdasar bukti apa pun.
Buku saya, *A Dismantled State: The Untold Story of Kashmir After Article 370*, terbit Desember 2022 oleh HarperCollins, termasuk salah satunya. Buku ini adalah catatan langka tentang realitas sehari-hari di Jammu dan Kashmir pasca-2019. Berdasarkan penelitian lapangan, wawancara mendalam, dan pengumpulan data dari sumber primer dan sekunder, buku ini membantah klaim pemerintah India soal “kenormalan” di Jammu dan Kashmir.
Pemerintah membenarkan tindakan 5 Agustus 2019 dengan alasan akan membawa perdamaian dan pembangunan di wilayah itu, sambil mengabaikan pembatasan fisik dan siber tanpa preseden yang diberlakukan di seluruh bekas negara bagian, di mana ribuan orang, termasuk politikus pro-India (termasuk tiga mantan menteri utama), ditangkap. Kawat berduri dan barikade militer mengubah wilayah itu, terutama Lembah Kashmir, menjadi zona karantina, dan saluran komunikasi—dari internet hingga telepon—diputus seperti masuk ke lubang hitam.
Enam bulan kemudian, ketika beberapa pembatasan sedikit dilonggarkan dan internet dipulihkan sebagian, cengkeraman negara India justru semakin represif, dengan meningkatnya razia dan penindasan terhadap jurnalis, aktivis politik dan sosial, serta pembela HAM. Kebijakan penahanan massal di bawah undang-undang seperti *Public Safety Act*, yang memungkinkan pemerintah menahan siapa pun tanpa tuduhan hingga dua tahun, semakin gencar diterapkan.
Realitas ini hampir tak pernah dilaporkan. Jurnalisme sangat dibatasi di bawah tekanan negara, terutama memukul media lokal. Koran yang menolak tunduk dicekik secara finansial hingga gulung tikar. Yang patut diberi imbalan iklan pemerintah mewah agar bisnis tetap berjalan—tanpa jurnalisme.
Didoktrin atau diteror, koran-koran tidak lagi menjadi pencatat harian peristiwa, perkembangan, dan insiden di wilayah tersebut. Suara masyarakat dibungkam sementara wartawan berhenti bertanya. Arsip kaya beberapa koran yang menampilkan sejarah sehari-hari kompleks wilayah itu menjadi tidak bisa diakses atau dihapus.
Dalam enam tahun terakhir, pemerintah sangat tidak toleran terhadap kritik. Setiap kata berseberangan mengundum tindakan hukuman mulai dari intimidasi dan interogasi hingga penyitaan perangkat, dari kasus pajak dan pencucian uang hingga tuduhan terorisme, kadang disertai penahanan singkat atau lama. Sementara jurnalisme lokal direduksi jadi bagian departemen humas pemerintah, semua suara masyarakat sipil dicekam oleh intimidasi, meninggalkan celah informasi besar.
Kekosongan inilah yang ingin diisi buku saya. Fokus pada dua tahun pertama pencabutan Pasal 370, dalam 12 bab, saya mendokumentasikan apa yang terjadi di lapangan: penindasan massal yang meningkat, ruang kebebasan berekspresi yang menyempit, aktivisme sipil dan politik yang terhimpit, kriminalisasi perbedaan pendapat, kelanjutan terorisme bertentangan dengan klaim perdamaian, dan klaim pembangunan pemerintah yang kosong sementara kebijakan baru merampas rumah dan lahan pertanian warga.
Buku ini adalah pencarian kebenaran—kebenaran telanjang yang menantang semua klaim negara India. Negara paranoid yang satu-satunya cara berinteraksi di Jammu dan Kashmir adalah dengan meningkatkan kehadiran militer, penaklukan kejam terhadap penduduk, dan membungkam semua suara kritik tentu tidak nyaman dengan apa yang saya dokumentasikan. Buku ini adalah peringatan bagi pemerintah bahwa metode kontrolnya, penciptaan negara polisi dan pengawasan, serta model pembangunan yang salah, tidak berkelanjutan dan akan gagal.
Dalam enam tahun terakhir, pemerintah menutupi mata dunia dengan mempropagandakan pencapaian perdamaian, kenormalan, pariwisata, dan pembangunan. Pembunuhan 26 warga sipil tak bersalah pada 22 April tahun ini memecahkan gelembung itu. Ini seharusnya jadi alarm bagi pemerintah untuk meninjau ulang kebijakannya di Kashmir dan melakukan koreksi.
Alih-alih, mereka malah semakin menindas dengan demonisasi mengerikan terhadap orang Kashmir, penahanan tanpa ampun, dan penggusuran rumah yang lebih brutal. Ini terjadi meskipun ada kutukan publik luas terhadap terorisme, termasuk unjuk rasa dan seruan menolak kekerasan—sesuatu yang belum pernah terjadi dalam sejarah pemberontakan lebih dari tiga dekade di wilayah itu—dan meski penyelidik menyebut bahwa pelaku pembunuhan adalah militan asing, bukan warga lokal.
Dalam tiga bulan terakhir, pemerintah menunjukkan bahwa kebijakan kontrol lewat tindakan keamanan keras dan pengawasan merata akan dipercepat. Pelarangan 25 buku, banyak di antaranya menyajikan narasi historis, politik, dan hukum berlapis serta diteliti dengan baik tentang wilayah kompleks dan penuh konflik ini, adalah bagian dari pola itu. Melalui pelarangan ini, ada upaya menghapus semua jejak narasi tandingan dan ingatan alternatif.
Dengan mencap semua kritik terhadap negara dan narasi yang tidak sejalan dengan versi resmi sebagai “hasutan”, pemerintah kini bisa menyita dan menghancurkan buku-buku ini. Tak hanya kata-kata tertulis yang dikriminalisasi—bahkan tindakan membacanya akan secara salah dianggap ancaman bagi keamanan dan integritas negara. Meski ini mungkin tidak menghentikan ide dan ingatan untuk ditekan, pengawasan atas apa yang ditulis dan dibaca orang kemungkinan akan semakin intensif.
Meski tidak masuk akal, mengejutkan, dan irasional dalam skala dan cakupannya, pelarangan ini—ironisnya bersamaan dengan Festival Buku Chinar yang didukung pemerintah di Srinagar—mengirim pesan mengerikan: Pengetahuan dan informasi akan diatur negara. Apa yang ditulis dan dibaca orang akan ditentukan negara. Polisi pemikiran akan merasuk lebih dalam.
Tahun lalu, selama pemilu pertama Jammu dan Kashmir sebagai Wilayah Persatuan, menteri dalam negeri India, Amit Shah, menyindir partai politik regional dan menuduh bahwa sementara “mereka (politisi lokal) memberi batu di tangan pemuda”, pemerintahannya memberi “buku dan laptop”.
Klaim kosong ini terbukti ketika realitas sehari-hari adalah penyitaan perangkat digital, termasuk laptop, dalam razia dan interogasi, sementara pelarangan buku hanya mempertegas pesan utama karya saya: Kashmir jauh dari normal.
Pandangan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.