Imogen Foulkes
Koresponden Jenewa
BBC
Di sebuah desa kecil di lembah Loetschental yang indah di Swiss, Matthias Bellwald berjalan menyusuri jalan utama dan disambut setiap beberapa langkah oleh penduduk setempat yang tersenyum atau menawarkan jabat tangan serta kata-kata ramah.
Tn. Bellwald adalah seorang walikota, tapi ini bukan desanya. Dua bulan lalu, rumahnya yang terletak tiga mil jauhnya di Blatten, lenyap dari peta ketika sebagian gunung dan gletser roboh ke lembah.
300 penduduk desa telah dievakuasi beberapa hari sebelumnya, setelah para geolog memperingatkan bahwa gunung semakin tidak stabil. Namun mereka kehilangan rumah, gereja, hotel, dan pertanian mereka.
Lukas Kalbermatten juga kehilangan hotel yang telah diwariskan turun-temurun dalam keluarganya selama tiga generasi. "Perasaan tentang desa ini, semua gang kecil di antara rumah-rumah, gereja, kenangan bermain di sini saat kecil… semuanya hilang."
Hotel Edelweiss
Penduduk Blatten dievakuasi beberapa hari sebelum bencana
Kini, ia tinggal di akomodasi pinjaman di desa Wiler. Tn. Bellwald juga memiliki kantor sementara di sana, tempat ia mengawasi operasi pembersihan besar-besaran—dan pembangunan kembali.
Kabar baiknya, ia yakin lokasi itu bisa dibersihkan pada 2028, dengan rumah-rumah baru pertama siap pada 2029. Tapi ini datang dengan harga yang sangat mahal.
Memugar Blatten diperkirakan menelan biaya ratusan juta dolar, mungkin hingga $1 juta (USD) per penduduk.
Sumbangan sukarela dari publik dengan cepat mengumpulkan jutaan franc Swiss untuk membantu mereka yang kehilangan rumah. Pemerintah federal dan kanton juga menjanjikan dukungan finansial. Tapi beberapa orang di Swiss bertanya: apakah ini sepadan?
Shutterstock
Rumah-rumah hancur setelah sebagian besar Blatten terkubur di bawah es, lumpur, dan batu
Meski bencana ini mengejutkan Swiss, sekitar dua pertiga negara ini adalah pegunungan, dan ilmuwan iklim memperingatkan bahwa gletser dan permafrost—yang merekatkan gunung—sedang mencair seiring kenaikan suhu global, meningkatkan risiko longsor. Melindungi wilayah-wilayah ini akan sangat mahal.
Swiss menghabiskan hampir $500 juta per tahun untuk struktur perlindungan, tapi laporan tahun 2007 untuk parlemen Swiss menyebutkan perlindungan nyata dari bahaya alam bisa memakan biaya enam kali lipatnya.
Apakah ini investasi yang layak? Atau haruskah negara—dan penduduknya—benar-benar mempertimbangkan opsi yang menyakitkan untuk meninggalkan beberapa desa mereka?
Hari Bumi Berguncang
Alpen adalah bagian tak terpisahkan dari identitas Swiss. Setiap lembah, seperti Loetschental, memiliki budayanya sendiri.
Tn. Kalbermatten dulu bangga menunjukkan rumah-rumah kayu kuno di Blatten kepada tamu hotelnya. Kadang ia mengajar mereka beberapa kata dalam Leetschär, dialek lokal.
Kehilangan Blatten, dan prospek kehilangan desa serupa, membuat banyak orang Swiss bertanya-tanya berapa banyak tradisi Alpen yang mungkin punah.
Angus MacKenzie
"Aku takkan pernah lupa. Bumi berguncang." Fernando Lehner mengenang hari longsor itu.
Kini, Blatten terkubur di bawah jutaan meter kubik batu, lumpur, dan es. Di atasnya, gunung tetap tidak stabil.
Saat pertama kali dievakuasi, penduduk Blatten, yang tahu rumah mereka telah berdiri selama berabad-abad, mengira ini hanya tindakan pencegahan. Mereka mengira akan segera pulang.
Fernando Lehner, seorang pensiunan pengusaha, mengatakan tak ada yang menyangka skala bencana ini. "Kami tahu akan ada longsor hari itu… Tapi ini tak terbayangkan. Tak pernah kusangka akan turun secepat itu."
"Dan ledakan itu, saat gletser dan longsoran turun ke lembah, aku takkan pernah lupa. Bumi berguncang."
Longsor "Lebih Tak Terduga"
Penduduk Blatten, yang ingin segera kembali ke rumah, enggan membicarakan perubahan iklim. Mereka menekankan bahwa Alpen selalu berbahaya dan menyebut bencana ini sebagai peristiwa sekali dalam seribu tahun.
Tapi ilmuwan iklim mengatakan pemanasan global membuat hidup di Alpen lebih berisiko.
Matthias Huss, glasiolog dari Institut Teknologi Federal Zurich sekaligus kelompok pemantau gletser Glamos, berpendapat bahwa perubahan iklim menjadi faktor dalam bencana Blatten.
"Pencairan permafrost di ketinggian sangat tinggi menyebabkan puncak gunung runtuh," jelasnya.
Matthias Huss
Glasiolog Matthias Huss menyatakan perubahan iklim adalah faktor dalam bencana Blatten
"Puncak gunung ini jatuh ke gletser… dan mundurnya gletser juga membuatnya kurang efektif menstabilkan gunung dibanding sebelumnya. Jadi perubahan iklim terlibat dari segala sisi."
Ia mengakui bahwa perubahan geologis yang tak terkait iklim juga berperan—tapi ia menekankan bahwa gletser dan permafrost adalah faktor penstabil kunci di seluruh Alpen.
Timnya di Glamos mencatat penyusutan gletser yang memecahkan rekor dalam beberapa tahun terakhir. Suhu rata-rata Alpen juga meningkat.
Beberapa hari sebelum gunung runtuh, ambang suhu nol derajat Swiss—ketinggian di mana suhu mencapai titik beku—naik di atas 5.000 meter, lebih tinggi dari gunung manapun di negara itu.
"Bukan pertama kalinya kita melihat longsor besar di Alpen," kata Huss. "Yang harus dikhawatirkan adalah peristiwa ini semakin sering, tapi juga lebih tak terduga."
Angus MacKenzie
Penduduk Blatten kehilangan rumah, gereja, dan pertanian: hidup di bawah gunung, seperti banyak orang Swiss, semakin berisiko
Studi November 2024 oleh Institut Penelitian Federal Swiss, yang mengkaji literatur tiga dekade, sepakat bahwa perubahan iklim "dengan cepat mengubah lingkungan pegunungan tinggi, termasuk frekuensi, perilaku dinamis, lokasi, dan besaran pergerakan massa Alpen," meski mengukur dampak tepatnya "sulit."
Lebih Banyak Desa, Lebih Banyak Evakuasi
Graubünden adalah wilayah liburan terbesar di Swiss, populer di kalangan pemain ski dan pejalan kaki karena alamnya yang masih asli, pemandangan Alpen, dan desa-desa yang cantik. Imogen Foulkes
Olimpiade Musim Dingin pernah dua kali diadakan di sini—tepatnya di resor mewah St. Moritz—sementara kota Davos setiap tahun menjadi tuan rumah Forum Ekonomi Dunia untuk para pemimpin global.
Namun, satu desa di Graubünden punya cerita yang berbeda.
Brienz telah dievakuasi lebih dari dua tahun lalu karena tanda-tanda ketidakstabilan berbahaya di gunung di atasnya. Penduduknya hingga kini belum bisa pulang, dan pada Juli lalu, hujan deras di seluruh Swiss memicu peringatan dari ahli geologi bahwa longsor tampaknya bakal terjadi segera.
Angus MacKenzie
Ilmuwan mengatakan suhu rata-rata di pegunungan Alpen meningkat. Sementara itu, gletser terus menyusut.
Di tempat lain di Swiss, tepatnya di atas resor Kandersteg di wilayah Bernese Oberland, sebuah tebing menjadi tidak stabil dan mengancam desa di bawahnya. Kini, warga memiliki rencana evakuasi.
Di sana juga, hujan lebat musim panas ini membunyikan alarm, dan beberapa jalur pendakian menuju Danau Oeschinen—objek wisata populer—terpaksa ditutup.
Beberapa bencana bahkan telah memakan korban jiwa. Pada 2017, longsoran batu besar terjadi dekat desa Bondo, menewaskan delapan pendaki.
Bondo kemudian dibangun kembali dan diperkuat dengan biaya $64 juta. Jauh sebelumnya, pada 2003, desa Pontresina menghabiskan jutaan untuk membangun bendungan pelindung guna menopang permafrost yang mencair di gunung di atasnya.
Tak semua desa Alpen berisiko, tapi ketidakpastian yang tampak jelas ini menimbulkan kekhawatiran besar.
Perdebatan tentang Relokasi
Blatten, seperti semua desa pegunungan di Swiss, telah dipetakan dan dipantau risikonya—itulah mengapa 300 penduduknya dievakuasi. Kini, pertanyaan serupa muncul tentang masa depan desa-desa lain.
Pasca-bencana, simpati mengalir deras. Tapi, biaya besar untuk membangun kembali juga memunculkan keraguan.
Sebuah editorial di Neue Zürcher Zeitung yang berpengaruh mempertanyakan model distribusi kekayaan tradisional—dan konstitusional—di Swiss, yang mengambil pendapatan pajak dari pusat kota seperti Zurich untuk mendukung komunitas pegunungan terpencil.
Artikel itu menggambarkan politisi Swiss "terjebak dalam perangkap empati", dan menambahkan bahwa "karena insiden seperti ini makin sering terjadi akibat perubahan iklim, hal itu menggoyahkan kesediaan orang untuk membayar mitos Alpen yang membentuk identitas bangsa."
Artikel itu menyarankan agar penduduk di daerah rawan Alpen mempertimbangkan relokasi.
Mempertahankan desa-desa Alpen memang mahal. Neue Zürcher Zeitung bukan yang pertama mempertanyakan biaya menyelamatkan setiap komunitas Alpen, tapi nada artikelnya membuat sebagian orang marah.
Meski tiga perempat warga Swiss tinggal di perkotaan, banyak yang masih memiliki ikatan keluarga kuat dengan pegunungan. Swiss mungkin kini negara kaya, maju, dan berteknologi tinggi, tapi sejarahnya adalah sejarah pedesaan, yang ditandai kemiskinan dan kondisi hidup keras. Kelaparan di abad ke-19 memicu gelombang emigrasi.
Tuan Kalbermatten menjelaskan bahwa kata "heimat" sangat penting di Swiss. "Heimat adalah saat kau menutup mata dan memikirkan apa yang kau lakukan semasa kecil, tempat di mana kau tumbuh."
"Itu kata yang jauh lebih dalam daripada sekadar ‘rumah’."
Tanyakan kepada orang Swiss yang telah puluhan tahun tinggal di Zurich, Geneva, atau bahkan New York, di mana heimat-nya, dan bagi banyak orang, jawabannya akan tetap desa tempat mereka dilahirkan.
Bagi Tuan Kalbermatten dan saudara-saudaranya yang tinggal di kota, heimat adalah lembah di mana orang berbicara dalam dialek Leetschär—dialek yang masih mereka gunakan dalam mimpi.
Imogen Foulkes
Topeng kayu tradisional bernama Tschäggättä hanya ada di lembah itu.
Kekhawatirannya adalah jika lembah-lembah ini ditinggalkan, aspek lain dari budaya pegunungan yang unik juga bisa hilang—seperti Tschäggättä, topeng kayu tradisional yang hanya ada di Lembah Loetschental.
Asal-usulnya misterius, mungkin berasal dari kepercayaan pagan. Setiap Februari, para pemuda setempat mengenakannya, lengkap dengan kulit binatang, dan berlarian di jalanan.
Tuan Kalbermatten mencontohkan beberapa daerah di Italia utara di mana hilangnya budaya telah terjadi. "[Kini] yang tersisa hanya desa-desa terbengkalai, rumah-rumah kosong, dan serigala."
"Apa kita mau seperti itu?"
Angus MacKenzie
Lukas Kalbermatten yakin lokasi itu bisa dibersihkan pada 2028, dengan rumah-rumah baru pertama di Blatten siap pada 2029.
Bagi banyak orang, jawabannya adalah tidak: Jajak pendapat dari lembaga riset Sotomo menanyakan kepada 2.790 orang tentang hal yang paling mereka hargai dari negara mereka. Jawaban paling umum? Pegunungan Alpen yang indah dan stabilitas kami.
Tapi jajak pendapat itu tidak menanyakan berapa harga yang rela mereka bayar.
Mencoba Menjinakkan Gunung
Boris Previsic, direktur Institut Budaya Alpen di Universitas Luzern, mengatakan banyak orang Swiss—setidaknya di kota—mulai percaya bahwa mereka telah menjinakkan lingkungan Alpen.
Rel kereta api, terowongan, kereta gantung, dan jalur Alpen tinggi di Swiss adalah mahakarya teknik yang menghubungkan komunitas pegunungan. Namun kini, sebagian karena perubahan iklim, keyakinan itu sirna.
"Geologi yang dipicu manusia terlalu kuat dibanding manusia itu sendiri," katanya. "Di Swiss, kami dulu pikir segalanya bisa diatasi dengan infrastruktur. Sekarang, kami seperti kembali ke titik nol."
Boris Previsic
Desa Blatten telah berdiri selama berabad-abad. "Ketika kau berada di desa yang sudah ada selama 800 tahun, kau seharusnya merasa aman. Itulah yang sangat mengejutkan."
Menurutnya, sekaranglah saatnya melawan kepunahan desa-desa ini. "Melawan berarti kita harus lebih siap," jelasnya. "Tapi kita juga harus lebih fleksibel. Kita harus selalu mempertimbangkan evakuasi."
Pada akhirnya, "kau tak bisa menahan seluruh gunung."
Di desa Wiler, pandangan Tuan Previsic disambut dengan senyum lelah. "Gunung selalu yang memutuskan," setuju Tuan Bellwald. "Kami tahu mereka berbahaya. Kami mencintai gunung, kami tidak membencinya karena itu. Kakek kami hidup dengannya. Ayah kami hidup dengannya. Dan anak-anak kami juga akan hidup dengannya."
Angus MacKenzie
Helikopter mengangkut puing-puing dari lokasi bencana di Blatten. Imogen Foulkes Bahkan militer terlibat dalam operasi ini.
Di restoran lokal di Wiler saat makan siang, meja-meja dipenuhi tim pembersihan, insinyur, dan kru helikopter. Operasi pemulihan Blatten berlangsung penuh semangat.
Di satu meja, seorang pria dari salah satu perusahaan asuransi terbesar Swiss duduk sendirian. Setiap setengah jam, ia ditemani seseorang—pasangan lansia, pria paruh baya, wanita muda. Dia membelikan mereka minuman dan mencatat dengan cermat rincian rumah mereka yang hilang.
Di luar, di sepanjang jalan berliku lembah, truk dan buldoser bergerak perlahan menuju lokasi bencana. Di atas, helikopter mengangkut puing-puing besar. Bahkan militer turut serta.
Sebastian Neuhaus memimpin batalion kesiapan bantuan bencana tentara Swiss dan mengatakan mereka harus terus maju meskipun tugasnya sangat besar. "Kita harus," katanya. "Ada 300 kisah hidup terkubur di sana."
Perasaan yang mendominasi adalah tekad pantang menyerah untuk terus berjuang. "Kalau ketemu orang dari Blatten, kami saling peluk," ujar Tn. Kalbermatten.
"Terkadang kami bilang, ‘senang kau masih di sini.’ Dan itu yang terpenting, kita semua masih ada."
Gambar utama: Desa Blatten pasca bencana. Kredit: EPA / Shutterstock
BBC InDepth adalah tempat di situs dan aplikasi untuk analisis terbaik, dengan sudut pandang segar yang menantang asumsi dan laporan mendalam tentang isu-isu terpenting hari ini. Kami juga menampilkan konten provokatif dari BBC Sounds dan iPlayer. Anda bisa kirim masukan untuk bagian InDepth dengan mengeklik tombol di bawah.