Jauh sebelum Alexis Wright menjadi sosok penting dalam dunia sastra Australia, dia mencatat setiap kata yang diucapkan oleh para tetua Aborigin dalam pertemuan komunitas di kota-kota terpencil di pedalaman. Diberi tugas oleh para tetua, pekerjaannya adalah mencatat semua kata mereka dengan tangan sendiri.
Pekerjaan itu sangat melelahkan, namun itu juga meredakan semangatnya yang penuh semangat untuk perubahan yang tampaknya terlalu lambat untuk datang.
“Itu adalah pelatihan yang baik, dengan cara tertentu,” katanya dalam wawancara baru-baru ini di perpustakaan umum dekat University of Melbourne, di mana hingga 2022 dia menjabat sebagai Boisbouvier Chair in Australian Literature. “Mereka mengajarkanmu untuk mendengarkan, dan mereka mengajarkanmu kesabaran.”
Wright, 73, adalah penulis Australia Aborigin yang paling penting – atau secara sederhana penulis Australia – yang masih hidup saat ini. Dia adalah penulis novel epik yang mengungkapkan kesabaran, ketekunan, dan pengamatan cermat yang dia pelajari selama jam-jam panjang mencatat catatan, novel-novel yang meluas hingga ratusan halaman, di mana suara demi suara berteriak untuk didengar dalam pusaran dinamis yang fantastis dan suram.
“Praiseworthy”, novel keempat dan terbaru karyanya, akan dirilis oleh New Directions di Amerika Serikat pada 6 Februari, bersamaan dengan edisi ulang “Carpentaria”, karyanya yang paling terkenal.
“Dia berdiri di atas semua orang lain dalam sastra Australia,” kata Jane Gleeson-White, seorang penulis dan kritikus Australia. “Apa yang dia lakukan masih belum sepenuhnya dipahami.”
Berlatar belakang tanah leluhur Wright – dia adalah anggota suku Waanyi di Teluk Carpentaria, di pantai utara Australia – “Praiseworthy” adalah novel terpanjang dan paling kompleks yang pernah dia tulis. Sebagai kisah cinta, pencarian pahlawan, dan seruan keras untuk kedaulatan Aborigin, narasi novel ini terungkap di bawah kabut jahat di Wilayah Utara Australia.
Novel ini mengisahkan kisah Cause Man Steel, seorang pemimpin Aborigin yang bermimpi mengendalikan lima juta keledai liar untuk mendirikan konglomerasi transportasi untuk dunia pasca bahan bakar fosil. Ini adalah usaha yang dia harapkan akan menyelamatkan planet ini dan membuatnya menjadi miliarder Aborigin pertama.
Para kritikus sastra memuji urgensi novel ini dan jaringan luas inspirasi sastranya. Beberapa berjuang dengan pergeseran perspektif yang menantang atau penggunaan berlebihan dan pengulangan untuk menekankan kegigihan hidup tanpa hak untuk menentukan nasib sendiri. Yang lain memuji ambisi novel ini.
“Seperti dalam semua karya Wright,” tulis kritikus Declan Fry di The Guardian, “‘Praiseworthy’ menggambarkan karakter yang kejam, tidak adil, munafik, dan kekerasan berjuang melawan keadaan yang kejam, tidak adil, munafik, dan kekerasan: pandangan realis tentang kolonisasi, singkatnya.”
Sebagai seorang aktivis hak tanah yang telah lama berkecimpung di dunia sastra, Wright adalah pendukung budaya dan kedaulatan Aborigin. Pertanyaan tentang bagaimana orang-orangnya, yang sudah terpinggirkan oleh dampak kolonialisme dan dilanda oleh pemerintah yang bermusuhan, akan bertahan menghadapi perubahan iklim menjadi perhatiannya, katanya.
“Saya melihat orang-orang bekerja sangat keras, setiap hari, untuk mencoba membuat perbedaan,” katanya. “Dan perbedaannya tidak datang.”
Enam bulan yang lalu, Australia mengadakan referendum nasional tentang apakah akan membentuk “Voice” – badan yang dijamin konstitusi yang akan memberi nasihat kepada pemerintah Australia mengenai pertanyaan terkait urusan Aborigin.
Referendum ini dianggap sebagai langkah pertama untuk memperbaiki kesalahan sejarah yang besar. Namun, kampanye itu terjebak dalam disinformasi dan dalam beberapa kasus, rasisme, dan 60 persen warga Australia menolak proposal tersebut.
Wright tidak terkejut dengan hasil pemungutan suara, dan tidak terkesan dengan proposal awal, yang menurutnya sempit. “Itu meminta yang sangat minimum,” katanya. “Pemikiran minimal tentang mengakui orang-orang Aborigin dan Suara yang sangat, sangat – yah, saya yakin itu akan melakukan yang terbaik.”
Wright mulai menulis “Praiseworthy” dengan memikirkan bagaimana masa depan akan terlihat bagi orang-orang Aborigin. “Pemerintah terus melakukan pemotongan, dan tidak benar-benar bekerja menuju penentuan nasib sendiri Aborigin dengan cara yang kuat atau bermakna,” katanya. “Dan kemudian datanglah Intervensi. Dan itu sangat mengerikan.”
Pada tahun 2007, setelah laporan tentang pelecehan seksual terhadap anak-anak Aborigin di media berita Australia, pemerintah Australia memberlakukan Northern Territory Emergency Response, serangkaian kebijakan reformis yang dikenal sebagai Intervensi. Langkah-langkah tersebut termasuk larangan atau pembatasan penjualan alkohol atau pornografi, pengambilalihan tanah dan pembayaran kesejahteraan, serta pengurangan perlindungan terhadap hukum adat dan praktik budaya.
Undang-undang ini membuat banyak orang yang terkena dampak merasa ketakutan dan bingung, dan secara luas diakui telah melanggar hak asasi manusia dan gagal mencapai tujuannya. Meskipun dianggap sebagai rencana darurat lima tahun, kebijakan ini masih mempengaruhi kebijakan saat ini, kata Michael R. Griffiths, seorang profesor bahasa Inggris di University of Wollongong.
Intervensi dan dampaknya menjadi tema utama dalam “Praiseworthy”. Dalam satu episode yang menghancurkan, Tommyhawk, putra berusia 8 tahun dari tokoh utama, terjerat dalam dunia laporan media berita yang meyakinkannya bahwa orang dewasa di sekitarnya adalah pedofil yang bermaksud memangsa dia.
“Saya hanya berpikir, ‘Anak-anak Aborigin pasti mendengar ini, mendengar komunitas mereka, keluarga mereka, difitnah,'” kata Wright. “Apa efeknya bagi seorang anak?”
Membaca “Praiseworthy” sebagai orang Aborigin, kata Mykaela Saunders, seorang penulis dan akademisi yang berasal dari suku Koori, merupakan suatu kelegaan. “Cerita-cerita itu belum pernah benar-benar diceritakan dalam media atau dalam literatur,” katanya. “Di sini, dalam buku ini – Anda tidak bisa berpaling. Dia berkata: Inilah yang terjadi pada orang-orang kita. Inilah yang terjadi pada psikis kita, dan pada anak-anak kita.”
Karya Wright terinspirasi dari tradisi lisan orang-orangnya, dan dari penulis global seperti James Joyce, Gabriel García Márquez, dan Carlos Fuentes. Pendekatan Fuentes terhadap temporalitas – di mana “semua waktu penting,” katanya, dan “tidak ada waktu yang pernah terpecahkan” – adalah titik acuan khusus.
“Dia membawa 60.000 tahun lagu dan cerita narasi ke abad ke-21, dengan abad ke-21 sepenuhnya hadir, dan semua waktu hadir dalam satu tempat,” kata Gleeson-White, sang kritikus.
Karya Wright kadang-kadang digambarkan sebagai “realisme magis”. Namun dia melihatnya sebagai “hiper real,” di mana narasi terjalin dengan sejarah, mitos, dan realitas spiritual yang ekstra-temporal, untuk membuat yang nyata “lebih nyata”, seperti yang dia ungkapkan.
“Dunia Aborigin adalah dunia yang terbentuk sejak zaman purba,” katanya. “Ini adalah dunia yang berasal dari dunia kuno, dan dunia kuno ini ada di sini, di sini dan sekarang.”
Meskipun suku Waanyi terhubung ke dataran tinggi selatan Teluk Carpentaria, Wright lahir sekitar 220 mil ke selatan, di kota Cloncurry, Queensland yang panas menyengat, pada tahun 1950. Ayahnya adalah orang kulit putih, dan meninggal ketika dia berusia 5 tahun. Dia dibesarkan oleh ibu dan neneknya yang Aborigin.
Sejak usia 3 tahun, Wright akan melompati pagar depan untuk menemukan neneknya, Dolly Ah Kup, seorang wanita Aborigin keturunan Tionghoa, dan mendengarkan ceritanya tentang Carpentaria, tanah kelahirannya yang dia rindukan dan dipaksa meninggalkan.
Tempat itu yang penuh dengan pohon kurma, bunga teratai, dan penyu berenang di air kristal mendominasi imajinasi masa kecil Wright. Dia tidak mengunjunginya