Pecinta baseball dikenal karena selalu menantikan datangnya musim semi dengan semangat yang istimewa. Pada bulan Februari 1971, John Hutchens menulis di The Times, “Dia mulai muncul dari kabut kapasnya, penggemar baseball yang kecanduan tanpa harapan bagi siapa kehidupan – jika itu kata yang tepat – tidak banyak berarti sejak permainan terakhir Seri Dunia 1970.” Ini adalah jenis perspektif hiperbolik tentang musim yang saya kenali. Saya bukan penggemar baseball fanatik, tetapi saya mengerti kesedihan yang Hutchens tulis, bagaimana hidup terasa seolah-olah terhenti selama bulan-bulan musim dingin.
Jerry Kraus, seorang snowbird dari Utica, N.Y., yang bekerja di Clover Park selama pelatihan musim semi, tampaknya memiliki gagasan yang tepat, meninggalkan Timur Laut untuk Florida ketika cuaca menjadi tak menentu. Dia sangat sejalan dengan nuansa musim semi sehingga berhasil menangkap bola yang melambung tepat di tangannya. (Baseball bukan satu-satunya olahraga Jerry; dia menjalankan sebuah liga Wordle di mana peserta diberi aturan untuk huruf yang tidak boleh digunakan untuk kata pertama mereka. Pada hari saya bertemu dengannya, aturannya adalah “Tidak ada kekhawatiran,” sehingga tebakan pertama Anda tidak boleh mengandung huruf W, O, R, I, E, atau S.)
Dalam bukunya tahun 1990 “Men at Work: The Craft of Baseball,” George Will mengecam deskripsi permainan sebagai “tidak tergesa-gesa” atau “santai,” menyebut observasi semacam itu sebagai “omong kosong.” Bagi para pemain, tulisnya, “hampir tidak ada cukup waktu di antara lemparan untuk semua pemikiran yang diperlukan.” Namun bagi penonton casual seperti saya, “tidak ada kekhawatiran” bisa menjadi moto resmi baseball. Berada di luar di bawah sinar matahari dan udara segar, segalanya terasa lebih lambat dan lebih mudah. Kekhawatiran melambat. Saya menyukai bahwa baseball telah lama dianggap sebagai olahraga nasional Amerika. Sebuah hobi adalah sesuatu yang membuat berlalunya waktu menyenangkan. Bukankah itulah yang kita dambakan selama bulan-bulan musim dingin? Sesuatu yang membuat waktu tidak hanya ditoleransi tetapi menyenangkan?
Saat saya meninggalkan Florida, hujan deras dan sedikit dingin. Bagaimana saya seharusnya membawa musim semi pulang dengan saya, saya bertanya-tanya dengan sedikit marah. Masih hujan di New York saat saya mendarat. Musim semi bukan hanya tentang cuaca, tentu saja, dan itu tidak menjanjikan tidak akan ada hujan. Saya mencoba untuk menahan diri dari klise, untuk tidak mengatakan sesuatu yang mirip dengan “musim semi adalah sebuah keadaan pikiran,” meskipun saya berharap itu benar.
Saya mencari musim semi dan saya menemukannya di tempat di mana para pelajar musim semi menemukannya setiap tahun, sudah dalam suasana penuh semangat di Negara Bagian Sunshine. Pembebasan resmi saya dari pakaian wol dan penolakan terhadap kelesuan musiman akan terjadi pada hari Selasa, ketika musim semi akhirnya tiba. Tetapi setelah mengalami 24 jam penuh panggung musim semi, pra-musim sendiri, saya merasa sedikit tenang. Mungkin saya bisa bersabar saat musim semi menetap, memberikan sedikit belas kasihan kepada musim saat ia mulai berjalan. (Suhu di N.Y.C. saat saya menulis ini: 36 derajat, tetapi ada warna biru di antara awan.)