Ini mungkin cerita yang paling menantang untuk dilaporkan dalam perang ini – mendengar seperti apa Gaza dari orang-orang di dalamnya. Jurnalis internasional tidak bisa masuk. Jalur terbaik adalah melalui kelompok kemanusiaan, tetapi mereka tidak dapat membawa kami. Satu-satunya pilihan adalah jarak jauh. Jadi, dengan bantuan jurnalis berpengalaman di Yerusalem seperti Isabel Debre dari Associated Press, saya mulai mengumpulkan nomor telepon. Sebagian besar memiliki kode negara Israel yang akrab, tetapi beberapa memiliki kode 970. Saya harus mencarinya di daftar dropdown WhatsApp. “Palestina.” Ternyata ada kode negara sendiri. Saya mulai menelepon nomor-nomor tersebut. Saya mencoba Dr. Hussam Abu Selmia dari Rumah Sakit Shifa. Tidak ada jawaban, juga tidak ada balasan teks. Selanjutnya, Dr. Suhaila Tarazi, kepala Rumah Sakit al-Ahli. Sama. Dan sama lagi dengan setengah lusin dokter lainnya. Jelas, mereka dan sistem telepon Gaza kewalahan. Saya juga mendapatkan nama-nama pengusaha, tetapi tidak ada yang berhasil. Saya mencobanya selama beberapa hari. Dan kemudian, suatu malam, saat saya menelepon nomor-nomor lagi dari daftar saya, saya mendapatkan jawaban. Kehidupan yang hancur. Itu adalah Dr. Abdullatif Alhaj, kepala Rumah Sakit Eropa Gaza di Khan Yunis. Segera, saya mengetahui mengapa saya bisa berhubungan dengannya. Saya mencapainya bukan di Gaza, tetapi di Istanbul, di mana dia membawa dua cucunya yang terluka dalam perang tersebut. Dia mengatakan kepada saya bahwa mereka adalah satu-satunya orang yang selamat dari serangan udara di rumahnya. Dia adalah satu-satunya yang mereka miliki sekarang, jadi dia membawa mereka ke tempat yang aman. Abdullatif Alhaj adalah kepala Rumah Sakit Eropa Gaza sebelumnya sebelum dia pergi merawat cucunya yang terluka. Dr. Alhaj berusia 59 tahun. Kami sedikit kesulitan dengan bahasa dan koneksi, tetapi dia memberi saya setengah jam untuk saya memahami apa yang dia dan Gaza alami. Sebagai kepala salah satu rumah sakit terbesar di Gaza, dia segera melihat dampak perang tersebut. “Cepat terjadi penumpukan korban luka,” kata Dr. Alhaj. “Empat atau lima kali kapasitas setiap rumah sakit.” Banyak pasien kritis yang tertahan sehingga dokter harus merawat kasus yang paling parah terlebih dahulu untuk menyelamatkan nyawa mereka, mengetahui bahwa yang menunggu akan kehilangan anggota tubuh mereka. Lebih dari 50 anggota keluarga terdekat Dr. Alhaj, banyak di antaranya anak-anak, telah diungsikan dari rumah mereka oleh serangan bombardemen. Mereka mulai berlindung di rumahnya, yang diumumkan oleh Israel berada di daerah aman. Beberapa minggu yang lalu, Dr. Alhaj sedang bekerja semalaman ketika dia mendapat kabar buruk. Rumahnya telah terkena serangan Israel. Sudah jam 4 pagi, jadi hampir semua orang ada di rumah dan tidur. Kebanyakan dari mereka tewas. Suara Dr. Alhaj lebih tenang daripada marah saat dia menggambarkannya, seperti seseorang yang kehilangan semangat akibat trauma. “Sebenarnya pembantaian,” katanya. “Anak laki-laki saya dan istrinya dan anak mereka. Putri saya dan suaminya dan anak mereka juga. Saudara perempuan saya, anak laki-laki kecil saya berusia 17 tahun; semuanya telah terbunuh.” Di antara yang selamat adalah istri dan salah satu putri mereka, dan dua cucu yang bersamanya sekarang di Istanbul. “Salah satunya, berusia 8 tahun, menderita patah tulang panggul,” kata Dr. Alhaj. Itu adalah cucunya. Cucu perempuannya selamat meskipun sangat muda. “Usianya dua minggu ketika dia mengalami trauma,” kata Dr. Alhaj. “Anda bisa membayangkan seberapa kecil dia. Dia mengalami cedera kepala parah dan perdarahan otak.” Selama beberapa detik, terjadi keheningan. Saya tidak yakin apakah itu masalah koneksi atau jika Dr. Alhaj sedang merapikan dirinya. “Itulah sebabnya kami berada di sini sekarang,” katanya akhirnya, “untuk penanganan lebih lanjut.” Dr. Alhaj tumbuh di kamp pengungsi Nuseirat Gaza, dan kemudian melakukan pelatihan kedokteran di Yerusalem dan Jepang. Selama bertahun-tahun, dia telah menjadi kepala Rumah Sakit Eropa Gaza, tetapi saat ini dia merasa bahwa tugasnya sebagai seorang kakek lebih penting. Saya bertanya apakah dia menyukai Gaza sebelum perang. “Ya, tentu saja,” kata Dr. Alhaj. “Itu adalah rumah saya. Semua keluarga saya ada di sana. Keluarga besar saya. Itu adalah orang-orang saya. Tanah air saya. Dan saya memiliki misi yang harus kami lakukan.” Apakah dia berencana untuk kembali? “Saya tidak tahu. Gaza bukan Gaza sekarang. Kami tidak punya rumah; itu hancur. Sebagian besar keluarga saya terbunuh. Saya tidak tahu.” Fokusnya sekarang adalah dua cucunya yang menjadi yatim piatu. “Mereka tanpa ayah, tanpa ibu,” kata Dr. Alhaj. “Sekarang saya memilih menjadi ayah dan ibu bagi mereka.” Sudah malam, dan saya merasa tidak seharusnya memegangnya lebih lama. “Anda terdengar seperti orang yang baik,” kata saya saat berpamitan. Dr. Alhaj menjawab dengan satu kata. “Inshalla.” Mengapa mereka tetap tinggal di Gaza Selama beberapa hari berikutnya, saya terus menelepon, dan akhirnya, berhasil menghubungi seseorang di dalam Gaza secara langsung. Dia adalah kandidat yang mungkin bisa dihubungi karena pekerjaannya adalah tersedia. Nama dia Hisham Mhanna, seorang pria komunikasi muda untuk Komite Internasional Palang Merah. Tetapi saya lebih tertarik pada dirinya secara pribadi. Hisham berusia 34 tahun dan tumbuh di Kota Gaza, putra seorang kontraktor. Saya bertanya pekerjaan ibunya. “Seorang ibu yang luar biasa.” Hisham Mhanna adalah pegawai komunikasi Komite Internasional Palang Merah di Gaza. Dia terlihat di sini berdiri di dekat truk Palang Merah di gudang ICRC di selatan Gaza. Hisham memiliki dua anak, salah satunya belum pernah dia temui. Istrinya setengah Palestina dan setengah Filipina, jadi memenuhi syarat untuk dievakuasi pada bulan November, ketika dia hampir melahirkan. Anak mereka yang baru, Jude, baru berusia dua bulan, dan Hisham hanya melihatnya dalam foto dan panggilan video. Anak laki-lakinya yang lain, Ryan, berusia dua setengah tahun. Mengapa Hisham memilih untuk tinggal? “Saya masih memiliki sisanya keluarga saya di sini,” katanya. “Orang tua saya, saudara-saudara saya, keponakan-keponakan saya.” Dan dia percaya pada pekerjaannya. Sebagai juru bicara Palang Merah, penting bagi Hisham untuk tetap netral. Jadi dia hanya berbagi apa yang dia lihat. Dia dulu tinggal di salah satu lingkungan terbaik di Gaza, di barat daya Tel al-Hawa dekat Laut Mediterania. Tetapi sebagian besar daerah itu telah hancur. “Kafe tempat kami menghabiskan waktu,” kata Hisham, “dan restoran favorit kami. Tempat saya belajar di perguruan tinggi.” Semuanya hilang sekarang. Seperti kebanyakan orang di Gaza, Hisham telah kehilangan keluarga, teman, dan rekan kerja. Salah satu rekan kerjanya, seorang operator radio Palang Merah berusia 40-an bernama Abdo, belum dimakamkan. Gedung yang runtuh di atasnya setelah serangan udara tidak stabil, dan dengan begitu banyak runtuh yang serupa, tidak ada cukup peralatan untuk mengeluarkan jasad. Saya bertanya apakah dia dan Abdo dekat. “Dia adalah orang yang paling baik yang bisa Anda minum kopi pagi dengan dia,” kata Hisham. Istri Abdo dan anak laki-lakinya yang berusia 8 tahun selamat, dan sekarang tinggal, seperti banyak orang lain
