Selama beberapa saat, rumah dua lantai di pinggiran Bureij, sebuah kota yang hancur di Gaza tengah, masih terasa seperti rumah Palestina. Botol cat kuku, parfum, dan hair gel berdiri tidak tersentuh di rak. Koleksi magnet kulkas menghiasi bingkai cermin. Melalui jendela, seseorang bisa melihat cucian yang menggantung di tali jemuran tetangga, berayun di angin sepoi-sepoi.
Tetapi meskipun memiliki tanda-tanda rumah, rumah ini kini memiliki fungsi baru – sebagai barak militer Israel sementara. Sejak pasukan darat Israel baru-baru ini berjuang masuk ke bagian tengah Gaza ini, sebuah unit dari Brigade 188 militer Israel telah mengambil alih bangunan ini, menggunakannya sebagai asrama, gudang, dan pos pengamat.
Pada hari Senin, beberapa tentara sedang menunggu perintah di ruang tamu lantai dasar, atau berjaga-jaga di teras di atas. Satu kamar tidur penuh dengan ransel dan peralatan tentara. Dinding rumah ini tercoreng dengan tulisan grafiti berbahasa Ibrani. “Rakyat Israel,” tulis satu pesan, ditulis dengan semprotan cat hitam.
Rakyat Gaza tidak terlihat di mana-mana.
Rumah ini menjadi lambang dari tanah tandus yang dua jurnalis The New York Times saksikan dalam perjalanan tiga jam mereka dengan tentara Israel melalui Gaza pada hari Senin pagi. Sejak Hamas dan kelompok Palestina bersenjata lainnya menyerang Israel pada 7 Oktober, menewaskan sekitar 1.200 orang, menurut pejabat, Israel telah menghantam Gaza dari udara dan merebut sebagian besar wilayahnya di darat, menyebabkan kematian dan kehancuran yang luas.
Sekitar 23.000 warga Gaza tewas dalam kampanye Israel, menurut pejabat Gaza – sekitar 1 persen dari populasi. Lebih dari 80 persen penduduk tengara itu telah mengungsi, menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa. Sekitar 60 persen bangunan telah rusak, kata PBB.
Ketika kami berkeliling Gaza tengah pada hari Senin, setiap desa menunjukkan bekas-bekas perang. Beberapa bangunan telah runtuh sepenuhnya, lantainya bertumpuk seperti tumpukan buku. Menara bertingkat, kehilangan sebagian besar bagian, berdiri dengan tidak stabil. Rumah di Bureij kehilangan dinding luar. Pepohonan di sebelahnya telah dibabat habis, tanamannya dicabut dari akarnya dan tanahnya menjadi lumpur.
Pada akhirnya, semua bangunan di dekat rumah ini kemungkinan akan dihancurkan, kata seorang komandan senior, setelah pasukan militer meledakkan jaringan terowongan Hamas yang, katanya, terletak di bawah mereka.
“Hamas menghancurkan segalanya – bangunan, infrastruktur, lahan pertanian,” kata Hazem al-Madhoun, 35, seorang pekerja bantuan yang berlindung di dekatnya bersama keluarganya pada hari Senin pagi, tentang militer Israel. “Kami mengalami pengalaman yang sangat buruk,” kata Al-Madhoun dalam wawancara telepon setelah keluarganya melarikan diri ke bagian Gaza yang lebih aman pada hari Senin malam.
Para tentara yang memimpin tur tersebut mengatakan bahwa kerusakan sebagian besar merupakan kesalahan Hamas, baik karena serangan pada 7 Oktober memaksa tangan Israel dan karena para pejuang kelompok itu telah menyusup ke area perumahan, menggunakan warga sipil sebagai perisai manusia.
Pasukan Israel membawa para jurnalis ke Bureij dan kota tetangga Maghazi untuk mencoba menekankan poin tersebut. Mereka menyoroti kedekatan fasilitas militer Hamas – termasuk gudang roket dan bangunan yang menurut tentara adalah pabrik senjata – dengan infrastruktur sipil di dekatnya.
Mayor Jenderal Itai Veruv, seorang komandan di depan, menunjukkan blok apartemen tempat, katanya, pejuang Hamas telah menembak tentara Israel dan tentara terpaksa menembak balik ke bangunan-bangunan itu. “Saya berusaha menghindari menghancurkan menara-menara itu, tetapi kami tidak punya pilihan,” kata Jenderal Veruv. “Kerusakan bukanlah tujuan. Ini adalah efek samping.”
Pasukan menunjukkan tempat penyimpanan roket, masing-masing berukuran sekitar tiga yard, yang terdapat di sebuah gudang dekat jalan raya utama sipil, depot telekomunikasi, dan gudang pakaian. Logo Hamas telah ditempelkan di dinding.
Militer juga membawa para wartawan ke sebuah pabrik baja sipil, di mana, katanya, Hamas membuat amunisi. Kedua lokasi tersebut mengandung sumur besar yang dikatakan tentara menghubungkan ke jaringan terowongan yang luas, ratusan mil panjangnya. Sebagian besar kerusakan yang terlihat di atas tanah, kata tentara, adalah untuk menghancurkan apa yang tidak dapat dilihat segera di bawah permukaan – jaringan lorong dari mana, kata mereka, Hamas melakukan operasi militer, menyimpan senjata, dan menahan sebagian dari 240 sandera yang selamat yang ditangkap pada 7 Oktober.
Pintu masuk terowongan ketiga ditemukan di sebuah rumah peternakan satu lantai. Militer tidak mengizinkan wartawan memasuki lorong-lorong tersebut untuk memverifikasi bagaimana mereka digunakan, dengan alasan adanya kemungkinan bahan peledak dan bahan kimia berbahaya.
Tentara telah merobohkan dinding-dinding rumah di Bureij, seperti rumah tempat Brigade 188 menginap, karena terlalu berbahaya untuk masuk melalui pintu depan, kata Jenderal Veruv. Hamas, katanya, sering kali meledakkan perangkap di pintu masuk. Seorang bawahan mengatakkan bahwa hutan di samping desa mungkin telah dipenuhi dengan ranjau darat, sehingga tentara meratakan tempat itu.
“Saya tidak datang untuk balas dendam,” kata Jenderal Veruv. “Saya datang karena ini diperlukan.”
Untuk mendampingi tentara, jurnalis The Times setuju untuk tidak mengambil foto peta digital di dalam kendaraan militer Israel atau wajah beberapa anggota pasukan khusus. The Times tidak mengizinkan militer Israel untuk memeriksa liputan sebelum publikasi.
The Times menerima kondisi-kondisi itu untuk mendapatkan akses yang jarang ke Gaza dalam masa perang, yang telah dilarang bagi jurnalis asing kecuali saat terlibat dengan militer Israel atau, dalam satu kasus, kelompok bantuan dari Uni Emirat Arab.
Melaporkan di Gaza selain itu sangat menantang: Puluhan jurnalis Palestina telah tewas dalam serangan Israel; Hamas telah memberlakukan pembatasan pada media berita; dan jaringan telekomunikasi sering kali gagal, kadang-kadang karena campur tangan langsung Israel, menurut pejabat AS.
Bureij adalah tempat yang terluka parah oleh perang – jalan yang berubah menjadi debu, tiang asap yang naik dari reruntuhan, ruang tamu yang terbuka tanpa penutup. Kadang-kadang, ada momen keindahan yang singkat: seekor burung paruh bengkok berwarna kuning cerah, mungkin melarikan diri dari rumah yang ditinggalkan, meluncur melewati tank Israel; jeda dalam tembakan yang dipenuhi dengan kicauan burung.
Sepanjang pagi, pertempuran terdengar di seluruh wilayah, sebagian besar adalah tembakan senapan mesin dan artileri, saat pasukan Israel yang semakin maju ke dalam Gaza bentrok dengan pejuang Hamas.
Al-Madhoun, pekerja bantuan tersebut, mengatakan anggota keluarga besarnya hampir terjebak dalam tembakan tersebut saat mereka memulai perjalanan ke selatan pada hari Senin pagi, dibantu oleh sebuah kelompok bantuan yang mengkoordinasikan perjalanan mereka dengan aman dengan tentara Israel, berbagi koordinat dan nomor plat keluarga dengan para tentara.
“Kami dievakuasi di bawah peluru,” kata Al-Madhoun.
Toll kematian di Gaza telah menimbulkan tuduhan bahwa Israel melakukan genosida, tuduhan yang akan diajukan ke Pengadilan Internasional di Den Haag pada hari Kamis.
Tetapi, menurut pemerintah Israel dan Jenderal Veruv, militer melakukan yang terbaik untuk menjaga kehidupan warga sipil dalam pertempuran melawan musuh yang tidak terkendali oleh kekhawatiran semacam itu.
“Bagi saya, ini bukan perang balas dendam,” katanya. “Saya sangat simpati pada orang-orang di sini.”
Namun, di antara anggota militer, ada tanda-tanda sikap yang kurang baik. Video yang diambil sendiri telah muncul dari tentara Israel yang menghancurkan atau mengacak-acak barang-barang yang ditemukan di rumah-rumah Gaza, atau menulis grafiti yang tidak hormat di dinding.
Di rumah di Bureij, seorang tentara telah menulis pesan dalam bahasa Ibrani yang tampaknya mencemooh tentara lain karena gagal membunuh siapa pun.
“Sapir tidak memiliki X,” bunyi tulisan grafiti itu.
Di luar, seekor kambing berbulu putih yang kesepian berjalan-jalan di lanskap berlobang. Pemiliknya dari Gaza telah melarikan diri, meninggalkannya untuk mengendus jejak tank Israel.
Johnatan Reiss berkontribusi melaporkan dari Tel Aviv, dan Ameera