Dengungan tak henti dari sebuah drone Israel memenuhi ruangan. Di salah satu dinding besar, adegan kematian dan penyelamatan putus asa dengan tangan melalui besi yang berbelit dan batu yang hancur diputar berulang kali dalam video loop. Sebuah tumpukan besar puing – batang logam, batu bata, dan tembok pecah – membentang hampir sepanjang panjang aula pameran.
Di sepanjang dinding biru yang dimaksudkan untuk menyerupai langit dan laut Gaza tergantung lukisan-lukisan yang sebagian besar menggambarkan kehidupan sebelum serangan bom intens Israel dan invasi: benda mati Palestina, kaktus asli, musik, kucing dan sapi, dan bahkan satu Catwoman.
Karya lebih dari 100 seniman Gaza menghiasi dinding pameran ini, yang sedang dipertunjukkan di Museum Palestina di Tepi Barat yang diduduki Israel, sebuah koleksi protes yang sama banyaknya tentang seni yang tidak ada di sana, hilang dalam perang yang melanda Gaza, dibandingkan dengan seni yang dipamerkan. Sebagian besar seniman terjebak di enklave, berjuang untuk bertahan hidup, apalagi untuk mencipta.
“Kami melawan dengan warna-warna dan kanvas kami untuk menyampaikan pesan kami kepada dunia,” kata Basel El Maqosui, seorang seniman yang tergusur dari rumahnya di utara Gaza yang karyanya dipajang.
“Mereka menghancurkan seluruh peradaban kita dan menghancurkan artefak modern dan kuno kita,” katanya dalam sebuah wawancara. “Setiap yang membawa kenangan penuh cinta dan sukacita dan kenangan lain penuh kesedihan dan air mata.”
Di atas dinding di aula itu tergantung lukisannya seorang wanita Palestina, kepala, wajah, dan bahunya dikelilingi oleh lapisan-lapisan syal warna-warni – merah, kuning, dan biru.
Mr. El Maqosui mengatakan bahwa dia terinspirasi oleh tetangganya di utara Gaza, seorang wanita Bedouin muda yang memiliki gaya unik mengenakan pakaian Palestina yang cerah, dengan lapisan empat hingga lima syal warna-warni di sekelilingnya tak peduli acara atau cuaca.
Karya seniman-seniman dalam pameran ini, yang disebut “Ini Bukan Pameran,” berusaha mencerminkan tekstur kehidupan Palestina yang bisa jadi politis dan apolitis pada saat Israel menyatakan perang terhadap Hamas telah menimbulkan dampak kemanusiaan yang mengerikan dan kerusakan besar di Gaza.
Penyelenggara pameran mengatakan bahwa mereka menganggap pameran ini sebagai tindakan solidaritas dengan seniman di Gaza, memberikan cara untuk menarik perhatian pada biaya budaya perang tersebut. Pameran ini menunjukkan pengalaman bersama antara Palestina di Tepi Barat dan Gaza yang, meskipun terbagi dalam geografi dan pemerintahan, bersatu dalam aspirasi bersama untuk negara mereka sendiri, setelah tinggal di bawah kendali Israel selama beberapa dekade dalam berbagai bentuk.
“Membunuh Palestina, membunuh seniman, menghancurkan karya mereka, menargetkan institusi budaya,” kata Ehab Bseisso, seorang anggota dewan direksi museum, “adalah bagian utama dari penghapusan genosida sejarah dan memori dan kreativitas.”
“Ini tentang melayani narasi kolonial bahwa Gaza tidak memiliki kehidupan, tidak memiliki seni, tidak memiliki budaya,” tambahnya.
Selama lebih dari empat bulan perang, serangan udara Israel di Gaza telah menghancurkan banyak studio seniman dan karya seni, serta sebagian besar museum dan lembaga budaya – sebuah kerugian bagi kehidupan budaya wilayah tersebut yang para ahli mengatakan bisa membutuhkan lebih dari satu generasi untuk dibangun kembali.
UNESCO, organisasi budaya Perserikatan Bangsa-Bangsa, telah menyatakan keprihatinannya tentang dampak perang di Gaza. Badan ini telah mendokumentasikan kerusakan pada setidaknya 22 situs warisan, termasuk 10 bangunan bersejarah atau artistik, satu museum, dan tiga situs arkeologi.
Berdiri di aula pameran dan berbicara di atas suara drone, Mr. Bseiso merujuk pada karya seni yang menggantung di sekelilingnya sebagai “korban selamat” karena mereka telah dijual kepada kolektor, universitas, dan pusat-pusat budaya di luar Jalur Gaza sebelum perang dimulai.
Banyak yang mewakili aspek-aspek kehidupan Palestina yang menyenangkan, sementara yang lain mewakili perjuangan yang disebut penyelenggara sebagai “kekakuan realitas” dan “kekejaman yang jelek dari pendudukan.”
Salah satu lukisan, dari tahun 1982, menampilkan tubuh yang memegang kepala yang terputus yang dibungkus dalam syal kotak-kotak hitam dan putih yang dikenal sebagai kaffiyeh. Yang lain, dari tahun 1970-an, menunjukkan seorang pria dengan rantai dan seekor merpati mati. Di bawahnya tergantung lukisan tahun 2016 yang menunjukkan seseorang yang wajahnya tertutup oleh bandana merah memegang celana dalam putih yang disemprot dengan kata “kembali” dalam bahasa Arab.
“Ini adalah suara Gaza yang mereka coba untuk meredam,” kata Mr. Bseisso.
Beberapa suara itu telah hilang. Setidaknya empat dari seniman dengan karya di pameran telah tewas oleh serangan udara Israel, menurut penyelenggara. Nama mereka ditandai di dinding kontributor dengan garis hitam di sudut nama mereka.
Mr. El Maqosui masih jauh dari hari-hari ketika ia menghabiskan waktunya mengajar seni di sekolah pada siang hari dan kemudian menciptakan seni warna-warni di studio rumahnya pada malam hari. Rumah dan studio-nya hancur dalam serangan udara Israel, katanya.
Lebih dari dua dekade karya-karyanya dihancurkan. “Saya kehilangan segalanya yang saya miliki,” katanya.
Sekarang ia menghabiskan sebagian besar harinya mengambil dan menyaring air, mengantri untuk makanan, dan menjaga tenda plastik yang reot milik keluarganya agar tetap utuh melawan dingin, angin, dan hujan di kota selatan Rafah.
Dia masih menyempatkan waktu untuk seni, duduk di tenda, dibungkus selimut, menggambar dengan pulpen di buku catatannya, subjek warna-warni digantikan oleh representasi hitam-putih dari realitas suram di mana dia dan lebih dari dua juta orang lain sekarang menemukan diri mereka tinggal.
“Dalam keadaan sulit ini yang sulit kami gambarkan dengan kata-kata apapun, saya mencoba untuk tetap manusiawi dengan menggambar,” katanya. “Menggambar tidak mengubah apa yang kami alami, tetapi ini adalah cara untuk menyampaikan kepada dunia penderitaan kami.”
Ketika perang dimulai, Museum Palestina sedang mempersiapkan sebuah pameran tentang musik yang dijadwalkan akan dibuka pada bulan November. Tetapi menonton kematian dan kehancuran di Gaza mendorong penyelenggara untuk beralih.
Mereka merobohkan dinding pameran musik dan menggunakan puing untuk membuat tumpukan puing di tengah aula museum.
Shareef Sarhan, salah satu pendiri Shababek, sebuah kolektif seniman dan galeri di Kota Gaza, mengatakan efek tersebut “membuat Anda merasa seolah-olah Anda memasuki Gaza dengan semua kehancurannya.” Mr. Sarhan, yang tinggal di Istanbul dan Paris, membantu menyusun pameran ini dari jauh, dengan menyarankan suara drone dan puing, antara ide lainnya.
Sebelum perang, lantai atas Shababek digunakan untuk seniman dalam residensi untuk fokus pada seni mereka. Itu dihancurkan oleh serangan Israel, kata Mr. Sarhan, yang berada di luar Gaza ketika perang dimulai.
Lantai bawah dua – di mana beberapa seniman paling terkenal enklaf itu memamerkan patung-patung, lukisan, dan instalasi seni media campuran mereka – tetap utuh dan selama beberapa minggu menampung keluarga yang melarikan diri dari rumah mereka dan mencari perlindungan.
Mr. Sarhan mengatakan bahwa dia tidak tahu apa yang terjadi pada banyak lukisan yang ada di sana, tetapi dia percaya bahwa keluarga-keluarga tersebut menggunakan kayu dan kanvas untuk membuat api untuk tetap hangat di tengah kekurangan bahan bakar yang akut akibat blokade Israel yang hampir lengkap.
Melalui pameran ini, katanya, para seniman Gaza dapat berkomunikasi dengan orang di luar meskipun perang, pada saat sebagian besar penduduk telah terputus dari dunia luar.
Selama perang, komunikasi telepon dan internet secara teratur diputus, baik oleh serangan udara militer, pemadaman listrik, atau menurut pejabat senior AS, langsung oleh Israel. “Orang kehilangan koneksi mereka dengan dunia luar, tetapi seni dapat memainkan peran yang tidak dapat dijalankan seniman,” kata Mr. Sarhan. “Orang dapat melihat pesan mereka dan merasakan situasi Anda. Itu menjadi seperti refleksi, seperti juru bicara resmi bagi mereka.”