Sebagai pembuat mata palsu, Christina Leitzel dikatakan sebagai seorang magang untuk memperlakukan kerajinannya sebagaimana seorang pemalsu seni ahli akan melakukannya: menciptakan kecocokan sempurna dari salah satu kanvas alam yang paling rumit. Tetapi seperti ada banyak cara untuk kehilangan mata – karena kanker atau jatuh; karena sapu yang menyerang bagian yang salah dari alis – Leitzel ingin menunjukkan bahwa ada banyak cara untuk mendapatkan satu. Pada sebuah sore yang lembab di Portland, Ore., seorang pria berusia 30-an yang baru-baru ini kehilangan matanya karena senapan BB keluar dari kantornya dengan senyuman. Matanya cocok dengan topi hijau hutan. Tetapi di kirinya, pusaran emas berkilauan berputar di dalam pupilnya. Leitzel, juga dikenal sebagai “Christina Oculara” di TikTok dan Instagram, menciptakan apa yang disebutnya “mata fun.” Desainnya termasuk pupil yang diwarnai dalam bentuk bunga matahari dan celah berlian dari kucing kesayangan. Dia telah memenuhi permintaan yang aneh sebagaimana mereka yang menyentuh: Seorang pria yang tiba dengan kotak abu-abu, berharap istrinya yang sudah meninggal dapat “melihat segala sesuatu yang dia lakukan.” Seorang wanita yang dihiasi dengan tusuk yang berpikir, Mengapa tidak iris yang tertusuk juga? Itu, kata Leitzel, ternyata menjadi favoritnya. Hasil TikTok yang dihasilkan begitu populer sehingga dokter mata merasa terdorong untuk memposting peringatan terhadap tusukan bola mata sebenarnya. Media sosial telah membantu mengubah praktik Leitzel menjadi meka untuk komunitas berkeplok dua. Mungkin, dia menyarankan, menyatu seringkali untuk kenyamanan mereka yang memiliki penglihatan penuh, bukan mereka yang tidak. Beberapa lebih suka perbedaan mereka terlihat – dan memulai percakapan. “Saya hanya ingin pasien saya bahagia,” kata Leitzel. “Pada akhir hari, mereka harus merasa nyaman dengan diri mereka sendiri.” Itu tidak selalu begitu mudah. Profesinya, ocularistry, memerlukan setidaknya lima tahun pelatihan dalam cara merancang, membuat, dan merawat prostetik dengan benar. Leitzel mendengar dari rekan-rekannya yang khawatir bahwa “mata” yang menyenangkan mengacaukan perangkat medis dengan prop atau kostum. Beberapa tahun yang lalu, asosiasi profesionalnya menegurnya karena salah satu desainnya, yang dikatakan “menurunkan martabat profesi.” (Ini melibatkan penis kartun.) Dalam hal penyesalan, Leitzel meminta pasien baru untuk pertama-tama menerima prostetik standar, yang biayanya sekitar $5.000 sebelum asuransi. Kemudian, jika mereka mau, dia akan membuat yang menyenangkan seharga $500. Dia dan Rachel Yee, seorang teman dan pasien, mengumpulkan uang untuk menutupi biaya melalui yayasan nirlaba yang disebut Fun Eye Fund. Leitzel tidak menyadari ocularistry sampai seorang teman sekelas di sekolah seni Philadelphia-nya melepaskan matanya dan memberikannya kepadanya. Dia terkejut bahwa itu bukan bola kaca, seperti dalam film, dan bahwa itu dicat tangan dengan sempurna. Teman sekelas itu mengirim Leitzel ke seberang jalan ke ocularistnya, yang menerima dia sebagai magang. Di sana, dia belajar seni membuat mata: Cara menuang cetakan dengan pasta organik yang disebut alginat. Cara menciptakan ilusi pelebaran dengan hati-hati menyusun pigmen terang dan gelap. Benang merah yang tertanam dalam resin memberikan penampilan urat. Untuk mencapai tingkat iritasi yang sesuai dengan kehidupan nyata di mata, Leitzel bertanya: Apakah pasien tersebut tidur nyenyak malam sebelumnya? Ada zat rekreasi? (“Ini Portland, bagaimanapun,” katanya.) Dia juga mendengarkan kisah tentang kecelakaan dan operasi. Untuk beberapa pasien, dia memalingkan cermin selama sesi fitting, mengetahui bahwa pemandangan soket mentah mereka terlalu menyakitkan untuk ditahan. Pada tahun 2021, Leitzel bertemu dengan Yee, yang telah kehilangan matanya akibat kanker saat masih balita, untuk fitting. Yee berusia 31 tahun dan selalu ingin memiliki mata dengan pupil yang emas dan berkilauan. Tetapi para ocularist menolaknya, mengatakan padanya itu bukanlah apa yang mereka lakukan. Leitzel tidak. Itu adalah pertama kalinya, Yee mengingat, dia senang dengan prostetik baru. Tetapi dia hanya mengenakannya di antara teman-teman pada awalnya, tidak yakin apakah dia bisa menangani perhatian. Dia terus mengenakan prostetik realistisnya. Itu tidak sampai dia melihat komentar kebencian di TikTok tentang matanya bahwa dia menyadari tidak ada gunanya menyembunyikan. “Sifat manusia untuk melihat perbedaan di wajah orang,” kata Yee. “Jika mereka akan melihat, saya ingin memberi mereka sesuatu untuk dilihat.” Saat ini, dia memiliki puluhan desain yang menyenangkan oleh Leitzel dan menyimpan matanya yang realistis untuk acara langka, seperti memperbarui SIM-nya. “Itu tergantung pada mood saya – dan pakaian saya,” kata Yee. Hitam jet untuk gym. Putih mutiara, dengan kristal Swarovski dan emas di bawah lapisan akrilik pelindung, untuk pernikahannya. Tidak semua eksperimen Leitzel berhasil. Upaya untuk menyematkan serangga – lebah, kalajengking – telah menghasilkan gumpalan yang hancur, meskipun yang terakhir mengejutkannya ketika berkilau di bawah cahaya hitam. Upaya terbaru Leitzel adalah efek bola salju, melibatkan glitter yang akan menari dalam gliserin yang diencerkan. Itu tidak berfungsi seperti yang dia harapkan. “Cairan bukanlah sesuatu,” katanya, memeriksa plastik transparan di antara jari-jarinya. “Setidaknya, bukan sampai saya menemukannya.”