Sebagai seorang gadis muda yang tumbuh di Aljazair kolonial, Marnia Lazreg disuruh oleh neneknya untuk mengenakan cadar, untuk “melindungi” dirinya. Nyonya Lazreg menolak. Ia tidak merasa perlu dilindungi, dan cadar itu pun tidak akan memberikan perlindungan apa pun. Bertahun-tahun kemudian, sebagai sosiolog di Hunter College, ia meneliti lebih dalam aspek masyarakat Muslim yang telah menghantuinya sejak saat kecil itu: Apakah cadar yang dipaksakan pada wanita benar-benar diperlukan, baik dari sudut pandang keagamaan maupun keamanan? Jawaban yang dia temukan dalam sebuah kumpulan lima esai, “Mempertanyakan Cadar: Surat Terbuka untuk Wanita Muslim,” yang diterbitkan pada tahun 2009, sama dengan jawaban yang dia berikan kepada neneknya begitu banyak tahun sebelumnya: sebuah penolakan tegas. Nyonya Lazreg meninggal pada 13 Januari di Manhattan. Dia berusia 83 tahun. Kematian itu, di rumah sakit di mana dia sedang menjalani perawatan karena kanker, dikonfirmasi oleh putranya, Ramsi Woodcock. Karya akademis Nyonya Lazreg berpusat pada sejarah sulit tanah kelahirannya, yang telah berjuang untuk membebaskan dirinya dari warisan kolonialisme, warisan perang pembebasan berdarah melawan Prancis, dan enam dekade pemerintahan otoriter yang masih menyiksa – pemerintahan yang dia, sebagai seorang antikolonialis yang berdedikasi, berhati-hati untuk tidak mengkritik secara terang-terangan. Dalam buku yang juga mengeksplorasi struktur kelas Aljazair (“The Emergence of Classes in Algeria,” 1976) dan penggunaan penyiksaan oleh kekuatan imperialis (“Torture and the Twilight of Empire,” 2008), antara subjek lain, Nyonya Lazreg berjuang dengan warisan yang rumit dari dominasi oleh Prancis dan konflik internal yang timbul dalam masyarakat Muslim. Meskipun tidak banyak direview dan sering diwarnai dengan istilah akademis, buku-buku Nyonya Lazreg menjadi luar biasa karena dia sendiri luar biasa: seorang ilmuwan yang lahir di Aljazair, dari latar belakang kelas pekerja, berbasis di Amerika dan menulis dalam bahasa Inggris, dari perspektif feminis, antikolonial. Seperti intelektual Aljazair lainnya, dia dihantui oleh pegangan terus menerus atas negaranya oleh kekuatan kolonial, Prancis, yang melawan kemerdekaan Aljazair telah membentuk dirinya. Dalam Aljazair kontemporer, Prancis tetap menjadi obsesi. Nyonya Lazreg tidak kebal. “Satu-satunya hal yang diinginkan Aljazair ini adalah kami dibiarkan sendiri, kami dibiarkan menjadi, tanpa harus mengingatkan kalian, intelektual dan politisi Prancis, bahwa kami tidak milik kalian, bahwa kami tidak pernah milik kalian. Jadi sibukkan diri dengan masalah kalian sendiri. Aljazair tidak lagi menjadi salah satunya,” ujarnya dalam wawancara dengan situs berita Aljazair Toute Sur l’Algerie pada tahun 2009. Namun, karyanya dibentuk oleh hubungan yang terputus ini. “Menulis tentang Aljazair adalah penemuan sejarah yang tak berujung yang tidak pernah diajarkan padaku,” tulisnya di Journal of World Philosophies pada tahun 2020. “Berpikir bahwa saya akan berdamai dengan warisan kolonial, saya awalnya mempelajari munculnya kelas sosial setelah perang dekolonisasi di Aljazair,” lanjut Nyonya Lazreg. Dia menyimpulkan bahwa kelas di bawah rezim negara saat itu, yang menyebut dirinya sosialis, akan “membebaskan diri dari ketergantungan mereka pada negara.” Argumen itu, bagaimanapun, ternyata salah di sebuah negara di mana segalanya, mulai dari bisnis hingga kehidupan sosial dan intelektual, masih tergantung pada negara. “Dia sangat antikolonial, dan saya rasa itu membuatnya enggan untuk terlalu keras terhadap pemerintah Aljazair, karena takut memberi makan narasi-narasi Barat,” kata Mr. Woodcock, putranya, dalam sebuah wawancara. “Dia selalu sangat bangga dengan kemerdekaan Aljazair.” Mungkin karyanya yang paling terkenal adalah “Mempertanyakan Cadar,” di mana ia menentang gagasan bahwa iman Muslim memerlukannya, atau bahwa itu mewakili ekspresi pilihan autentik bagi wanita. “Penyangkalan atas tubuh fisik seorang wanita membantu menjaga fiksi bahwa mengenakan cadar, menutupinya, tidak menyebabkan kerusakan pada wanita yang menghuni tubuh itu,” tulis Nyonya Lazreg. Dia menyarankan bahwa tekanan sosial dari pria ada di balik sebagian besar dorongan untuk me-reveil. Dia menceritakan anekdota yang menyentuh tentang seorang wanita muda yang pukulan sistematis oleh saudaranya hanya berhenti ketika dia mengenakan cadar. Namun demikian, dan meskipun temuan ini, “dia selalu ingin menghindari bermain ke dalam narasi Barat bahwa Islam bersifat misogynistik,” kata Mr. Woodcock. “Di satu sisi dia antikolonialis, tetapi dia juga seorang feminis. Itu adalah keseimbangan tipis yang selalu harus dijalaninya.” The Economist menyebut bukunya “tidak merata dan dengan pemahaman yang agak lemah tentang sekularisme Prancis,” namun tetap mengatakan bahwa buku itu “berkualitas baik.” Penilaian lain dalam buku itu tidak bertahan lama, misalnya kritiknya terhadap “konstitusi-konstitusi yang disponsori oleh Amerika baik di Afghanistan maupun di Irak,” yang katanya “dipuji karena melindungi ‘hak-hak’ wanita meskipun ada bukti sebaliknya.” Keprihatinan Nyonya Lazreg yang abadi dengan kolonialisme meluap ke dalam bukunya tahun 2008 tentang penyiksaan, yang dalam visinya menjadi semacam matriks bagi masyarakat kolonial: “Sejarah penyiksaan menjadi sinonim dengan sejarah kolonialisme dan perang, dengan sejarah modern itu sendiri,” tulis sejarawan Priya Satia dalam sebuah tinjauan di The Times Literary Supplement pada tahun 2009. “Dalam visi etis Lazreg, kolonialisme sendiri adalah semacam ruang penyiksaan.” Di antara buku-buku lain Nyonya Lazreg adalah sebuah novel, “The Awakening of the Mother” (2019); “The Eloquence of Silence: Algerian Women in Question” (1994); “Foucault’s Orient” (2017), sebuah kritik terhadap sejarawan dan filsuf Michel Foucault; dan “Islamic Feminism and the Discourse of Post-Liberation” (2021). Marnia Lazreg lahir pada 10 Januari 1941, di kota pesisir Aljazair Mostaganem, di timur ibu kota, Algiers, dari Aoued Lazreg, yang memiliki toko barang kering di pasar kota itu, dan Fatima (Ghrib) Lazreg. Melalui kebetulan dan keberuntungan, Nyonya Lazreg dapat menghadiri sekolah Prancis dan mendapatkan gelar baccalauréat – setara dengan diploma sekolah menengah – bahkan ketika Aljazair sedang berjuang untuk kemerdekaannya, pada tahun 1960. Itu merupakan pencapaian langka bagi seorang wanita Aljazair pada saat itu. Dia menerima gelar dalam sastra Inggris dari Universitas Algiers pada tahun 1966, dan, karena keahliannya dalam bahasa Inggris – “dia telah belajar bahasa Inggris dengan obsesif sebagai cara perlawanan” terhadap Prancis, kata putranya – dia menjadi rekrutan berharga bagi perusahaan minyak negara, Sonatrach, yang baru-baru ini terjerat dalam skandal korupsi. Pada tahun 1966, dia membuka kantor Sonatrach yang pertama di AS, di Rockefeller Center di Manhattan. Dia mulai menghadiri kelas di New York University dan meraih gelar Ph.D. dalam sosiologi di sana pada tahun 1974. Di samping karir akademisnya, Nyonya Lazreg bekerja dalam pengembangan internasional untuk Bank Dunia dan Perserikatan Bangsa-Bangsa, dengan fokus pada isu-isu wanita. Dia membantu mengkoordinasikan upaya Bank Dunia untuk membawa wanita ke dalam program pinjaman di Eropa Timur dan Asia Tengah, dan dia adalah konsultan untuk PBB dalam program-program pembangunan. Setelah mengajar sebelumnya di Hunter College dan tinggal di Sarah Lawrence dan Hampshire, dia kembali ke Hunter penuh waktu pada tahun 1988. Dia juga mengajar di City University of New York Graduate Center. Selain putranya Ramsi Woodcock, Nyonya Lazreg meninggalkan dua putra lain, Reda Woodcock, dan seorang cucu perempuan. Pernikahan sebelumnya berakhir dengan perceraian. Setelah dia mendapatkan baccalauréatnya, kata putranya, Nyonya Lazreg mengajar untuk sementara waktu di apa yang disebut “sekolah-sekolah pribumi” – sebuah awal terbatas menuju masa depan. Kemerdekaan Aljazair pada tahun 1962, tambahnya, membuka dunia baru baginya. “Pengalaman itu dari pembebasan sangat transformatif baginya,” katanya, menambahkan bahwa itu mengarahkannya untuk menolak keluhan tentang dekade-dekade lamanya pemerintahan yang menindas yang telah dialami oleh Aljazair sejak saat itu. “Dia akan bilang: ‘Lihat, kami bebas. Anda tidak bisa menetapkan harga pada itu.'”
