Mario Vargas Llosa, novelis Peru yang menggabungkan realisme kasar dengan erotika yang playful dan gambaran perjuangan untuk kebebasan individu di Amerika Latin, sambil juga menulis esai yang membuatnya menjadi salah satu komentator politik yang paling berpengaruh di dunia berbahasa Spanyol, meninggal pada hari Minggu di Lima. Dia berusia 89 tahun.
Pemberitaan kematian itu diumumkan dalam pernyataan media sosial dari anak-anaknya, Álvaro, Gonzalo, dan Morgana Vargas Llosa.
Mr. Vargas Llosa, yang memenangkan Hadiah Nobel dalam Sastra pada tahun 2010, mendapatkan reputasi sebagai penulis muda dengan visi yang kasar, penuh semangat tentang korupsi, kompromi moral, dan kekejaman yang merajalela di Peru. Ia bergabung dengan sekelompok penulis seperti Gabriel García Márquez dari Kolombia dan Julio Cortázar dari Argentina, yang menjadi terkenal pada tahun 1960-an sebagai anggota “generasi boom” sastra Amerika Latin.
Ketidaksukaannya terhadap norma-norma tata krama di Peru memberinya inspirasi yang melimpah. Setelah dia masuk pada usia 14 tahun di Akademi Militer Leoncio Prado di Lima, Mr. Vargas Llosa mengubah pengalaman itu menjadi novel pertamanya, “Waktu Pahlawan,” sebuah kisah kritis tentang kehidupan militer yang diterbitkan pada tahun 1963.
Buku itu dikutuk oleh beberapa jenderal, termasuk salah satu yang mengklaim bahwa itu didanai oleh Ekuador untuk merusak militer Peru – semuanya membantu membuatnya sukses seketika.
Mr. Vargas Llosa tidak pernah sepenuhnya menyukai, bagaimanapun, realisme magis rekan-rekannya. Dan dia kecewa dengan penindasan Fidel Castro terhadap para pendissiden di Kuba, memutuskan hubungan dengan ideologi kiri yang menguasai banyak penulis di Amerika Latin selama beberapa dekade.
Dia menapaki jalannya sendiri sebagai pemikir politik konservatif, seringkali memecah belah, dan sebagai seorang novelis yang mengubah episode dari kehidupan pribadinya menjadi buku-buku yang bergema jauh di luar batas negara kelahirannya.
Keterlibatannya dalam politik akhirnya mengarah pada pencalonan presiden pada tahun 1990. Perlombaan itu memungkinkannya untuk memperjuangkan penyebab pasar bebas yang didukungnya, termasuk privatisasi perusahaan negara dan pengurangan inflasi melalui pemotongan pengeluaran pemerintah dan pemecatan pegawai negeri yang bengkak.
Dia memimpin jajak pendapat sebagian besar perlombaan, tetapi dikalahkan oleh Alberto Fujimori, yang saat itu adalah seorang ahli agronomi berdarah Jepang yang tidak dikenal banyak orang dan kemudian mengadopsi banyak kebijakan Mr. Vargas Llosa.
Mr. Vargas Llosa memiliki gairah untuk fiksi, tetapi dia memulai karirnya di jurnalisme. Sebagai seorang remaja, dia adalah seorang reporter malam untuk La Crónica, sebuah harian Lima, yang menceritakan dunia bawah tanah bar gelap, kejahatan, dan prostitusi. Elemen dari pengalaman itu memberi makan novelnya tahun 1969, “Percakapan di Katedral,” sebuah gambaran tentang malaise Peru di bawah kediktatoran militer Jenderal Manuel Odría selama tahun 1950-an, sebuah buku yang sering dianggap sebagai karyanya yang paling baik.
Dan meskipun dia sering menulis artikel untuk surat kabar di Eropa dan Amerika Serikat, dia mengalami kebangkitan jurnalisme pada tahun 1990-an sebagai kolumnis untuk surat kabar El País di Spanyol, di mana dia diberikan kewarganegaraan.
Kolomnya dua minggu sekali, “Piedra de toque,” atau “Touchstone,” disindikasikan di surat kabar berbahasa Spanyol di seluruh Amerika Latin dan Amerika Serikat. Ini memberinya platform untuk topik seperti munculnya populisme di Andes, seni Claude Monet dan Paul Gauguin atau dukungan vokal untuk negara Israel, tema yang sering muncul dalam tulisannya tentang politik.
Kolom-kolom itu bisa jadi bersifat otobiografi atau terinspirasi oleh peristiwa-peristiwa berita, dan seringkali tidak memiliki kata sifat dan ditulis dengan gaya yang elegan yang memungkinkan Mr. Vargas Llosa untuk menjangkau pembaca yang mungkin tidak sabar untuk menyelesaikan beberapa novelnya yang lebih panjang dan rumit.
“Kami memiliki sejumlah kolumnis surat kabar terhormat di Amerika Serikat, tetapi siapa di antara mereka yang memiliki status Vargas Llosa dalam peradaban Hispanik?” kritikus sastra Ilan Stavans menulis dalam analisis 2003 tentang kolom tersebut. “Dia adalah seorang polymath yang mengenakan kebijaksanaannya dengan ringan, dengan mata dan telinga di mana-mana dan suara yang keras seperti guntur.”
Mungkin lebih dari segalanya, kolom-kolom itu memungkinkan Mr. Vargas Llosa untuk memajukan gagasannya tentang bagaimana kebebasan pribadi bergantung pada penciptaan dan penguatan masyarakat berdasarkan perdagangan bebas.
Dia sering mendapat cemoohan atas prinsip-prinsip ini di Amerika Latin, berada di antara para kritikus paling menonjol terhadap pemerintahan kiri di Venezuela dan Kuba.
Tetapi pemikiran pasar bebas memiliki daya tarik hampir visceral baginya. Ketika Margaret Thatcher, perdana menteri konservatif Inggris, meninggalkan jabatannya pada tahun 1990, dia menerima bunga dari Mr. Vargas Llosa. Dia juga mengirim catatan, yang berbunyi, “Nyonya: tidak ada cukup kata dalam kamus untuk mengucapkan terima kasih atas apa yang Anda lakukan untuk penyebab kebebasan.”
Jorge Mario Pedro Vargas Llosa lahir pada 28 Maret 1936, di Arequipa, di selatan Peru, dan menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di kota Bolivia Cochabamba bersama ibunya, Dora Llosa, dan kakek-neneknya. Mereka merupakan keluarga kelas menengah dengan sumber daya yang sederhana namun keturunan patrisian, dan dia diberitahu bahwa ayahnya sudah meninggal.
Orangtuanya sebenarnya telah berpisah sebelum dia lahir, dan ayahnya, Ernesto Vargas, yang bekerja untuk maskapai penerbangan Panagra, mengambil tugas di luar negeri dan meminta perceraian dari istrinya.
Mereka bersatu kembali di Peru ketika putranya berusia 10 tahun. Tetapi merasa terkekang oleh disiplin yang diberlakukan oleh ayahnya, bocah itu segera dikirim ke akademi militer di Lima. Setelah pengalaman itu, pada usia 19 tahun, Mr. Vargas Llosa melarikan diri dengan Julia Urquidi Illanes, adik ipar pamannya, yang berusia 29 tahun.
Pernikahan yang penuh gejolak itu mengejutkan keluarganya dan menginspirasinya untuk menulis “Bibi Julia dan Penulis Naskah.” Diterbitkan pada tahun 1977 dan salah satu novel terbaiknya yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, buku itu menggambarkan kisah Marito Varguitas, seorang mahasiswa hukum muda dan penulis yang bercita-cita jatuh cinta dengan bibinya di tengah latar belakang opera sabun radio.
Ny. Urquidi menanggapi buku itu dengan memoar kritis tentang waktunya dengan Mr. Vargas Llosa, “Apa yang Tidak Dikatakan Varguitas,” yang menggambarkan tahun-tahun mereka yang miskin dan penuh ketegangan bersama di Eropa. Mereka bercerai pada tahun 1964, dan Mr. Vargas Llosa menikahi Patricia Llosa, dengan siapa dia memiliki tiga anak.
Mereka berpisah pada tahun 2015 setelah 50 tahun pernikahan ketika dia mengkonfirmasi keterlibatannya secara romantis dengan Isabel Preysler, mantan istri penyanyi Julio Iglesias. Dia dan Nyonya Preysler, yang lahir di Filipina dan menjadi sosialita terkenal di Spanyol, berpisah pada tahun 2022.
Dia meninggalkan dua orang putranya, Álvaro, seorang penulis, dan Gonzalo, seorang perwakilan untuk kantor Komisioner Tinggi PBB untuk Pengungsi, dan seorang putri, Morgana, seorang fotografer.
Meskipun mendekripsi Peru mendominasi sebagian besar karyanya, Mr. Vargas Llosa tinggal di luar negara untuk jangka waktu yang lama. Pada tahun 1960-an, di Paris, dia bekerja sebagai penerjemah dan menulis buletin berita untuk Agence France-Presse untuk memenuhi kebutuhan hidup, dan kemudian menetap dalam kehidupan menulis di Barcelona sebelum kembali ke Peru pada tahun 1970-an.
Meskipun Mr. Vargas Llosa mendapatkan ketenaran yang lebih besar sebagai seorang novelis, kampanye presiden 1990-nya muncul sebagai sesuatu yang mengejutkan setelah dia menulis esai pendapat yang mengecam rencana Presiden Alan García untuk nasionalisasi bank.
Saat rakyat Peru berjuang dengan hiperinflasi, serta serangkaian bom yang dilakukan oleh Shining Path, kelompok gerilyawan Maois, Mr. Vargas Llosa sementara waktu berhenti menulis fiksi dan membentuk partai sayap kanan sendiri, yang disebut Gerakan Kebebasan.
Kandidatannya yang cerebral, terinspirasi oleh filsuf politik dan ekonomi Eropa dan Amerika Utara, dan penampilannya sendiri, dengan kulit berwarna terang, fisik yang ramping, dan kecenderungan untuk menggunakan sweater preppy, berbeda dengan pemilih yang sebagian besar terdiri dari orang-orang Quechua yang miskin dan mestizo berbahasa Spanyol.
Mr. Fujimori, menyebut keturunan non-Eropa nya, menggambarkan dirinya sebagai sekutu kelas bawah yang selama ini didominasi oleh kaum putih elit. Demikian pula, lawan-lawannya mempertanyakan apakah Peru seharusnya diperintah oleh Mr. Vargas Llosa setelah penulis itu mengakui bahwa dia adalah seorang agnostik.
Kecewa oleh usahanya yang gagal dalam politik, Mr. Vargas Llosa meninggalkan Peru lagi pada awal tahun 1990-an, membagi waktunya antara basis menulis di London, di mana dia memiliki apartemen di Knightsbridge, dan rumah di Madrid.
Untuk kekecewaan banyak orang di Peru, Raja Juan Carlos Spanyol menandatangani dekret kerajaan pada tahun 1993 yang memberikan kewarganegaraan Spanyol kepada Mr. Vargas Llosa, yang tetap memegang paspor Peru dan terus melakukan perjalanan ke Lima.
Selain Hadiah Nobel, Mr. Vargas Llosa memenangkan penghargaan lain, termasuk Hadiah Miguel de Cervantes Spanyol pada tahun 1994 dan Hadiah Yerusalem pada tahun 1995, dan menghasilkan lebih dari 50 novel, esai, drama, dan karya kritik sastra sepanjang karirnya yang panjang.
Beberapa karyanya yang terbaik mengkaji vagaries sejarah di Amerika Latin, seperti “Perang Akhir Dunia” (1981), sebuah rekening fiktif mammoth gerakan mesianik akhir abad ke-19 di Canudos, sebuah kota di dataran kering timur laut Brasil.
Mr. Vargas Llosa meneliti buku itu di arsip Rio de Janeiro dan Salvador, dan menyelesaikannya di Wilson Center di Washington pada tahun 1980, tidak jauh dari medan perang Perang Saudara, konflik yang mungkin membantunya mengevokasi kekejaman brutal dengan mana para pemimpin aristokrat Brasil menghancurkan Canudos.
“Saya dikelilingi oleh burung elang yang terbang dan dalam jangkauan pandang dari balkon tempat Abraham Lincoln berbicara kepada tentara Unionnya di ambang Pertempuran Manassas,” tulis Mr. Vargas Llosa dalam prolog buku tersebut.
Meskipun dia bisa menulis dengan elegan tentang mana pun, Peru-lah yang memiliki daya tarik khusus baginya, yang dicampur, katanya sekali, dengan “kecurigaan, gairah, dan kemarahan,” bahkan kebencian “yang penuh dengan kelembutan.”
“Kamu tahu bahwa Herman Melville menamakan Lima sebagai kota yang paling aneh, paling sedih,” Mr. Vargas Llosa, merujuk pada sebuah kutipan dari “Moby Dick,” kata kepada seorang pewawancara dari The New York Times pada 1989, ketika dia tampaknya tidak bisa melepaskan diri dari sastra dan introspeksi bahkan di tengah kampanyenya untuk presiden.
“Mengapa?” Mr. Vargas Llosa berkata. “Kabut dan gerimis.”
Kemudian dia menambahkan, tertawa, “Saya tidak terlalu yakin bahwa kabut dan gerimis adalah masalah besar Lima.”
Yan Zhuang dan Elda Cantú berkontribusi pada pelaporan.