Atlet Rusia tidak diizinkan untuk berkompetisi di Olimpiade Paris karena perang negaranya di Ukraina. Aku sedang berlayar di sungai dengan juara Olimpiade. Bukan Seine. Dan ini bukan Paris. Itu jelas ketika kami melewati Kremlin. Di bawah dek, pemenang medali emas Tokyo 2020 Mariya Lasitskene sedang berpartisipasi dalam peluncuran proyek yang tidak biasa: acara mode-atletik-musik. Mariya tidak berada di Paris untuk mempertahankan gelar lompat tinggi Olimpiadenya. Tim Rusia dilarang berpartisipasi dalam permainan ini karena perang di Ukraina. Keputusan World Athletics berarti bintang trek dan lapangan dari Rusia bahkan tidak diizinkan untuk berkompetisi sebagai atlet netral. Dan, bagi Mariya, itu menyakitkan. “Saya bahkan tidak bisa membawa diri untuk mengikuti atletik di Olimpiade ini,” katanya padaku. “Terlalu menyakitkan. Kita seharusnya ada di sana. Olimpiade adalah festival, acara terbesar di dunia.” Mariya Lasitskene memenangkan emas dalam lompat tinggi di Olimpiade Tokyo 2020 dan merupakan juara dunia tiga kali. Pers Rusia tampaknya tidak berpikir begitu. Dari awal, surat kabar di sini terus menuangkan air dingin pada Paris 2024. Setelah upacara pembukaan yang menampilkan seniman drag dan apa yang beberapa lihat sebagai parodi Lukisan Terakhir Leonardo da Vinci, tabloid Moskovsky Komsomolets menyebut Olimpiade Paris ini “Permainan Setan”. Outlet lain, Argumenty i Fakty, telah menyebutnya “Olimpiade ngeri”. Mulai terasa seperti Rusia bisa memenangkan emas… untuk anggur masam. “Saya pikir Olimpiade itu tentang olahraga. Tidak lagi,” kata anggota parlemen Rusia Mariya Butina padaku. “Itu tentang politik, agama, segalanya. Sangat menyedihkan karena gagasan asli Olimpiade adalah untuk menciptakan perdamaian.” “Tapi Rusia telah menginvasi Ukraina,” saya menunjukkan. “Itu bukan ‘perdamaian’, bukan?” “Rusia telah melindungi rakyatnya,” jawab Nyonya Butina, mengulangi garis resmi di sini bahwa perang Rusia di Ukraina semata-mata tentang pertahanan diri. Pada kenyataannya, “operasi militer khusus” Kremlin merupakan invasi negara independen yang berdaulat. Setelah skandal doping 2016, Rusia berkompetisi di Olimpiade 2020 sebagai Komite Olimpiade Rusia (ROC). Di Rusia, selalu ada minat besar dalam Olimpiade. Tetapi Olimpiade ini bahkan tidak ditayangkan di TV sini. Itu belum pernah terjadi sejak Uni Soviet memboikot Olimpiade Los Angeles 40 tahun yang lalu. Rusia biasa mengirim ratusan atlet ke Olimpiade Musim Panas. Kali ini hanya 15 orang Rusia yang berkompetisi di Paris sebagai “atlet netral” dalam olahraga seperti kano dan tenis. Mereka tidak diizinkan untuk menyajikan diri sebagai tim nasional, jadi tidak ada bendera Rusia, tidak ada lagu kebangsaan. Dan para atlet perorangan harus menjalani prosedur pemeriksaan untuk menetapkan bahwa mereka tidak memiliki kaitan dengan militer atau lembaga keamanan Rusia dan tidak mendukung secara aktif perang di Ukraina. Larangan dalam olahraga bukan hal baru bagi Rusia. Pada 2019, negara itu dilarang dari acara olahraga internasional utama karena pelanggaran doping yang disponsori negara. Larangan itu kemudian dikurangi menjadi dua tahun. Di Olimpiade Tokyo, atlet Rusia berkompetisi di bawah bendera Komite Olimpiade Rusia. Kelompok nasionalis Rusia telah mengatur festival olahraga di Moskow. Tidak ada proses pemeriksaan di festival olahraga yang saya saksikan di taman Moskow. Kelompok nasionalis Rusia telah mengatur sore hari dari apa yang mereka hadirkan sebagai rekreasi tradisional Rusia. Itu jauh dari Paris 2024. Saya bisa melihat dua pria terbaring di tanah terlibat dalam “pegulat tongkat”, menarik keras lawan mereka. Apa yang terlihat seperti pertarungan geng sedang berlangsung di lapangan sepak bola, dengan tim bertopi merah dan biru terlibat dalam “pertarungan dari dinding ke dinding”. Beberapa hal di sini sama sekali tidak memiliki kesamaan dengan olahraga. Di sudut lain, orang Rusia, muda dan tua, diundang untuk mengenakan seragam tentara dan perlengkapan militer. Berpose dengan senjata, mereka sedang difoto. Saya mendeteksi sedikit minat di sini pada apa yang terjadi di Paris. “Saya sudah lama tidak mengikuti Olimpiade,” kata saya kepada saya. “Bukan sejak Rusia dikeluarkan dari itu. Rusia dibatalkan di mana-mana.” Untuk saat ini, atlet lompat tinggi Mariya Lasitskene memiliki acara mode-atletik-musiknya untuk membuatnya sibuk. Tetapi Mariya mengakui Olimpiade adalah “mimpi setiap atlet profesional”. “Setiap atlet ingin berkompetisi dengan yang terbaik. Anda hanya bisa melakukannya di kompetisi internasional,” kata Mariya padaku. “Olahraga adalah pertempuran bagi yang terkuat. Saya merindukannya.”
