Bushra Mohamed
BBC World Service
Mahad Mohamud
Mahad Mohamud dideportasi dari AS lima minggu lalu.
Mahad Mohamud perlahan-lahan beradaptasi kembali dengan panas, kekacauan, dan ketegangan di ibu kota Somalia, Mogadishu, setelah dideportasi dari kota Minneapolis, AS, bulan lalu, tepat ketika musim dingin mulai menyergap di sana.
Warga Somalia mengenal pria 36 tahun ini sebagai Garyaqaan — sebuah istilah yang dapat diterjemahkan sebagai "hakim."
Ini adalah nama yang digunakannya di TikTok, di mana ia menarik hampir setengah juta pengikut selama berada di luar negeri. Para penggemar memuji Mahad atas pembelaannya terhadap kepentingan klannya — bagian dari subkultur roasting di TikTok Somalia yang menguntungkan.
Namun, bagi pihak yang menjalankan akun X "Rapid Response 47" yang dikaitkan dengan Gedung Putih, Mahad adalah "criminal illegal scumbag". Dalam sebuah unggahan Oktober, akun itu menuduhnya "terlibat dalam penculikan pejabat Prancis" dari sebuah hotel di ibu kota Somalia.
Mahad membantah tuduhan tersebut, dengan mengatakan bahwa ia tidak berada di Mogadishu pada waktu kejadian. Ia tidak pernah dihukum dan kasusnya pun dihentikan.
Ia menyatakan bahwa penahanannya oleh badan Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai AS (ICE) dipicu setelah seorang rival di TikTok membocorkan alamatnya.
"ICE memberi tahu saya ada dua kasus terhadap saya — satu soal memasuki negara secara ilegal dan yang lain tentang penculikan pejabat Prancis."
Mahad mengatakan kasus penculikan ditangani FBI dan setelah pemeriksaan, mereka membebaskannya.
Tetapi, hal itu tidak menyelamatkannya dari deportasi.
Perjalanannya dari Somalia ke AS dimulai lebih dari satu dekade lalu dan pertama-tama membawanya ke Afrika Selatan, di mana ia tinggal hingga 2021. Namun, ia mengaku diserang oleh pria bersenjata dalam aksi xenofobia.
Ia kemudian pergi ke Brasil dan melanjutkan perjalanan ke utara, akhirnya melintas ke AS tanpa dokumen melalui perbatasan Meksiko.
"Saat saya melompati pagar dari Meksiko, saya ditangkap dan ditahan selama sebulan," kata Mahad.
"Saya kemudian dibebaskan dengan izin kerja karena kasus suaka saya masih aktif."
Getty Images
Agen-agen ICE, yang ditantang oleh para demonstran, terlihat di jalan-jalan Minneapolis, yang memiliki komunitas Somalia besar.
Ia lalu menetap di Minneapolis. "Dulu saya bekerja sebagai pengemudi Uber. Saya senang akhirnya berada di tanah impian. Saya berharap mereka menerima saya."
Karier TikTok-nya juga melesat, memberinya penghasilan tetap lewat hadiah dari penggemar selama siaran langsung. Hal itu juga memicu ancaman pembunuhan dari kelompok militan Islam al-Shabab yang berbasis di Somalia, akibat pembelaannya terhadap pemerintah.
Bagian dari kasus suakanya di AS didasarkan pada ancaman tersebut.
Mahad menggambarkan dengan detail hidup pagi hari di awal Mei ketika agen imigrasi menangkapnya tahun ini.
Tak lama setelah sarapan, ia menuju mobilnya, mengira hari itu akan menjalani aktivitas biasa sebagai pengemudi Uber.
"Boom, mereka datang untuk saya," ujarnya.
Menurut Mahad, ia dibawa selama 30 menit ke markas ICE yang melayani Minneapolis dan kota kembarnya St. Paul, sebelum dipindahkan dalam perjalanan enam jam ke Kandiyohi County Jail Prison di Willmar, Minnesota, di mana ia mengaku ditahan selama enam bulan.
Ia mengatakan kepada BBC bahwa tiga bulan di antaranya digunakan menunggu keputusan kasus suaka, dan tiga bulan sisanya menunggu deportasi. Pihak berwenang menolak klaim suakanya dengan alasan tidak percaya bahwa ia akan dalam bahaya di Somalia.
Mahad mengatakan ada periode singkat ketika ia dipindahkan ke Arizona, dari mana penerbangan deportasi berangkat, tetapi setiap kali diberitahu bahwa pengaturan logistik belum siap.
Dalam salah satu perpindahan itu, ia menjadi bagian dari 39 tahanan, termasuk warga Kenya, Ethiopia, dan Eritrea, di area penampungan untuk orang-orang yang menunggu penerbangan deportasi.
Akhirnya, saat deportasinya sendiri tiba, Mahad mengaku dipakaikan rompi pengekang yang ketat dan diterbangkan dengan pesawat kecil bersama tujuh orang deportasi lainnya serta beberapa penjaga.
Perjalanan pertama membawa mereka ke Kosta Rika di Amerika Tengah, lalu ke Senegal di Afrika Barat, sebelum terbang ke ibu kota Kenya, Nairobi. Di sana, rompi pengekang dilepas, ia diborgol dan dimasukkan ke pesawat lain menuju Mogadishu.
Setelah tiga bulan menunggu deportasi, Mahad telah pasrah dengan takdirnya dan tidak terlalu emosional saat kembali.
Setelah terpisah satu dekade, ia akhirnya bersatu kembali dengan ketiga anaknya. "Saya tidak akan menukar momen ini dengan apapun sekarang… Saya belum melihat mereka selama 10 tahun," kata Mahad.
Namun, ia tetap lebih ingin berada di AS karena merasa nyawanya terancam setelah menerima pesan teks dari al-Shabab yang berisi ancaman pembunuhan.
Ia mengambil langkah keamanan ekstra ketika keluar dan tinggal di rumah yang terlindungi baik, tetapi enggan merinci lebih lanjut, atau membagikan isi ancaman tersebut, demi alasan keamanan.
Getty Images
Sebagian warga Minneapolis telah memprotes deportasi.
Saat kembali, Mahad disambut banyak orang dari klannya, termasuk politisi lokal, berkat profil TikTok-nya. Ia paham bahwa karena kehadirannya di media sosial, ia mungkin mendapat peluang yang tidak tersedia bagi warga Somalia lain yang dideportasi — atau terancam deportasi — dari AS.
Bulan lalu, Presiden Donald Trump mengatakan akan mengakhiri status perlindungan sementara yang seharusnya mencegah deportasi saat negara asal seseorang tidak aman.
Awal bulan ini, ia meningkatkan tensi, dengan mengatakan bahwa ia tidak menginginkan imigran Somalia di AS, serta menyatakan kepada wartawan bahwa mereka seharusnya "kembali ke tempat asalnya" dan "negaranya tidak baik ada alasannya".
Somalia tidak memiliki pemerintahan pusat yang mengendalikan seluruh negeri sejak tumbangnya Presiden Siad Barre pada 1991. Rakyatnya harus menghadapi tahun-tahun keterpurukan yang nyaris tanpa hukum dan keamanan — dan bahkan sekarang, meski ada pemerintahan di Mogadishu, militan Islam masih mendominasi sebagian besar wilayah dan terkadang melancarkan serangan di ibu kota.
Tonton: Trump mengatakan ia ‘tidak menginginkan’ migran Somalia di AS
Komentar Trump muncul setelah ia ditanya tentang penipuan besar-besaran dalam program bantuan sosial negara bagian Minnesota.
Puluhan orang telah didakwa terkait skema yang, menurut jaksa federal, melibatkan sebuah lembaga amal yang menagih pemerintah negara bagian secara curang untuk makanan anak-anak selama pandemi Covid-19.
Sejumlah imigran Somalia terlibat dalam skema yang dituduhkan tersebut.
Pasca pernyataan presiden tentang warga Somalia, video beredar di media sosial yang tampak menunjukkan agen imigrasi mengetuk pintu-pintu di seluruh Minneapolis — termasuk area yang dikenal sebagai Little Mogadishu — dan St. Paul.
Bagi banyak orang di komunitas Somalia kota itu, yang terbesar di AS dengan jumlah sekitar 80.000 jiwa, unggahan-unggahan tersebut memicu kecemasan.
BBC juga berbicara dengan lima pemuda Somalia yang kini menghabiskan hari-hari mereka terkurung di rumah kecil seorang teman, berhati-hati bergerak di ruangan yang bukan milik mereka. Mereka meninggalkan apartemen sewaan mereka minggu lalu secara tiba-tiba, bukan karena keinginan sendiri, tetapi karena kontrak sewa atas nama mereka.
Sebagai orang yang pernah diberi status perlindungan sementara, mereka khawatir hanya soal waktu sebelum ICE melacak alamat mereka dan datang menangkap. Mereka membawa apa yang bisa diangkat dan menghilang di malam hari, berharap perubahan lokasi memberi perlindungan.
Kini, hidup mereka terhenti. Jadwal kerja terlewat. Makan dilewatkan atau diperhemat. Salah seorang pemuda menggambarkan betapa cepatnya segalanya runtuh: "Persediaan makanan kami menipis. Kami sudah tidak masuk kerja selama lima hari terakhir karena takut ICE mungkin menunggu kami. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi."
Mahad bukanlah satu-satunya yang dideportasi ke Somalia dalam beberapa bulan terakhir, meski tidak ada data resmi.
BBC juga berbicara dengan seorang pemuda Somalia lain, yang meminta anonim. Ia mengatakan kesulitan membangun kembali hidupnya di Mogadishu.
Berasal dari pedesaan Somalia, ia sangat ingin pergi karena kekeringan berkepanjangan telah menghancurkan mata pencahariannya. Ia melintas secara ilegal ke AS melalui perbatasan Meksiko setelah melakukan perjalanan ke utara dari Brasil, tetapi segera ditahan. Ia menghabiskan 18 bulan dalam tahanan sebelum dikembalikan ke Somalia.
Berbicara melalui telepon, ia menggambarkan ketidakpastian tentang masa depannya.
"Mereka mengirim saya kembali untuk memulai dari nol," katanya. "Semua yang sudah saya usahakan hilang begitu saja."
Ia mengatakan menghabiskan sekitar $20.000 (£15.000) untuk mencapai AS, termasuk uang yang dipinjam dari teman dan keluarga.
Sejak kembali, ia tidak memiliki uang dan mengatakan tidak ada peluang di Somalia.
"Saya tidak melihat masa depan di sini," ujarnya. "Tidak ada yang berjalan… tidak ada lapangan kerja."
Ia kini mempertimbangkan untuk bermigrasi sekali lagi.
"Saya tidak ingin memulai hidup lagi. Sekarang saya hanya ingin bermigrasi ke negara mana pun."
Anda mungkin juga tertarik dengan:
Getty Images/BBC