Keluarga korban rezim diktator brutal Brasil selama dua dekade telah menyuarakan kemarahan dan kekecewaan atas keputusan yang dilaporkan Presiden Luiz Inácio Lula da Silva untuk menghentikan acara penghormatan resmi yang menandai ulang tahun ke-60 kudeta militer 1964. Aktivis berharap pemerintahan kiri tersebut akan memperingati tanggal 31 Maret 2024, ulang tahun dari pengambilalihan kekuasaan tersebut dengan serangkaian peringatan yang menghormati ribuan orang yang tewas, menghilang, atau disiksa oleh rezim 1964-85. Menteri hak asasi manusia, Silvio Almeida, telah merencanakan sebuah upacara dan kampanye kesadaran dengan slogan: “Tanpa pengingatan, tidak ada masa depan.” Namun, Lula dilaporkan menggagalkan rencana tersebut dengan memberikan perintah tegas menentang peringatan semacam itu. Keputusan tersebut tampaknya dimaksudkan untuk menghindari menyakiti para panglima militer pada saat beberapa tokoh militer senior menghadapi penjara atas dugaan konspirasi untuk menghentikan Lula mengambil kekuasaan setelah pemilihan 2022. Plot yang diduga tersebut berakhir dengan pemberontakan gagal pada 8 Januari 2023, ketika pendukung Bolsonaro menyerbu istana presiden, kongres, dan mahkamah agung di Brasília. Pada awal Maret, Lula dilaporkan memberi tahu kabinetnya bahwa dia ingin menghindari “memperpanjang” suasana politik. Panglima pertahanan juga diberitahu agar angkatan bersenjata tidak merayakan peristiwa yang beberapa orang di militer anggap sebagai “revolusi” yang menyelamatkan Brasil dari pemerintahan komunis. Dalam wawancara terbaru, Lula mengatakan: “Saya lebih khawatir tentang kudeta Januari 2023 daripada yang tahun 1964, ketika saya berusia 17 tahun. Ini sudah menjadi bagian dari sejarah sekarang. Ini sudah menyebabkan penderitaan yang diakibatkannya. Rakyat memenangkan hak untuk mendemokratisasi negara ini, dan para jenderal yang berkuasa sekarang adalah anak-anak saat itu. “Saya tidak akan terus merenungkan ini,” tambah Lula, berjanji untuk “menggerakkan negara ini maju.” Keputusan Lula dan pernyataan itu telah mengejutkan mereka yang orang terkasihnya meninggal di tangan rezim yang didukung oleh AS. Bagaimana dimulai? Presiden kiri Brasil, João Goulart, dijatuhkan dalam kudeta pada April 1964. Jenderal Humberto Castelo Branco menjadi pemimpin, partai politik dilarang, dan negara itu tenggelam dalam 21 tahun pemerintahan militer. Represi meningkat di bawah penerus keras Castelo Branco, Artur da Costa e Silva, yang berkuasa pada tahun 1967. Dia bertanggung jawab atas dekrit terkenal bernama AI-5 yang memberinya kekuasaan diktator yang luas dan memulai periode kelam yang disebut “anos de chumbo” (tahun-tahun timah), periode kekejaman dan kekerasan yang akan berlangsung hingga tahun 1974. Apa yang terjadi selama rezim tersebut? Para pendukung rezim militer Brasil 1964-1985 – termasuk Jair Bolsonaro – menganggap bahwa rezim tersebut membawa keamanan dan stabilitas ke negara Amerika Selatan dan merancang “keajaiban” ekonomi selama satu dekade. Rezim juga mempercepat beberapa proyek infrastruktur firaun termasuk jalan raya Trans-Amazon yang masih belum selesai dan jembatan delapan mil di Teluk Guanabara Rio. Namun, rezim itu, meskipun tidak sekejam rezim di Argentina dan Chili, juga bertanggung jawab atas pembunuhan atau pembunuhan ratusan lawan politiknya dan menahan ribuan orang lagi. Di antara yang dipenjara dan disiksa adalah presiden wanita Brasil pertama, Dilma Rousseff, pada saat itu seorang pemberontak sayap kiri. Ini juga adalah periode sensor yang ketat. Beberapa musisi tercinta Brasil – termasuk Gilberto Gil, Chico Buarque, dan Caetano Veloso – pergi ke pengasingan di Eropa, menulis lagu-lagu tentang kepergian mereka yang dipaksa. Bagaimana akhirnya? Pengasingan politik mulai kembali ke Brasil pada tahun 1979 setelah undang-undang amnesti disahkan yang mulai membuka jalan bagi kembalinya demokrasi. Namun, gerakan pro-demokrasi “Diretas Já” (Pemilihan langsung sekarang!) hanya mencapai puncaknya pada tahun 1984 dengan serangkaian unjuk rasa besar dan bersejarah di kota-kota seperti Rio de Janeiro, São Paulo, dan Belo Horizonte. Pemerintahan sipil kembali pada tahun berikutnya dan konstitusi baru diperkenalkan pada tahun 1988. Tahun berikutnya, Brasil mengadakan pemilihan presiden langsung pertamanya dalam hampir tiga dekade. “Jauh lebih dari kekecewaan, saya merasa marah,” kata Suzana Lisboa, yang pasangannya, Luiz Eurico Tejera Lisboa, menghilang pada tahun 1972 pada usia 24 dan diyakini disiksa hingga mati. Sisa-sisa tubuhnya ditemukan tujuh tahun kemudian, terkubur di sebuah pemakaman di São Paulo dengan nama lain. “Sebagai kepala negara adalah [tugas Lula] untuk mengambil tanggung jawab untuk menyelidiki kejahatan yang dilakukan oleh negara. Anda tidak bisa hanya menghapus semuanya seolah-olah tidak pernah terjadi … Negara menyiksa, membunuh, dan menghilangkan orang – ini tidak boleh tanpa jawaban,” tambah Lisboa, mantan anggota komisi khusus tentang kematian politik dan kehilangan, yang ditutup oleh Bolsonaro sebelum meninggalkan kekuasaan. Kegagalan Lula untuk mengaktifkan kembali komisi penyidikan itu telah semakin menggeramkan keluarga korban. “Kami merasa agak dikhianati,” kata Marcelo Rubens Paiva, seorang penulis terkenal yang ayahnya, Rubens Paiva, diculik dari jalan-jalan Rio pada tahun 1971 dan tidak pernah terlihat lagi. Pembunuhan ayahnya hanya dikonfirmasi pada tahun 2014. Paiva mengatakan dia terkejut dengan keputusan Lula karena mantan serikat pekerja tersebut selalu menjadi “teman besar” para korban rezim dan telah menjadi korban sendiri. Saudara laki-laki Lula, Frei Chico, mengalami sesi penyiksaan yang mengerikan selama tahun 1970-an. Bahkan sekutu Lula telah menyuarakan kemarahan. Rui Falcão, mantan presiden Partai Pekerja Lula (PT), baru-baru ini menantang menteri pertahanan atas pembatalan acara penghormatan resmi yang “absurd.” “Orang-orang memiliki hak untuk mengingat orang yang telah meninggal,” kata Falcão kepada menteri menurut situs berita Metrópoles. Sejarawan João Roberto Martins Filho menduga sikap Lula terkait dengan kemungkinan bahwa tokoh-tokoh militer senior yang menjadi bagian dari pemerintahan Bolsonaro akan segera ditangkap karena peran mereka yang diduga dalam merencanakan untuk menggulingkan pemilihan Lula tahun 2022. Tokoh-tokoh tersebut termasuk Jenderal Augusto Heleno, yang pernah menjadi kepala keamanan institusi Bolsonaro; Laksamana Almir Garnier, mantan komandan angkatan laut; dan Jenderal Walter Braga Netto, mantan menteri pertahanan dan kepala staf Bolsonaro. Minggu lalu, Reuters melaporkan bahwa polisi federal percaya bahwa Jenderal Braga Netto diam-diam merencanakan untuk membawa pasukan khusus yang dilatih dalam teknik kontra-pemberontakan ke Brasília untuk memicu kekacauan yang akan membenarkan intervensi militer menjaga Bolsonaro tetap berkuasa. Ketiga pria tersebut telah membantah melakukan kesalahan, demikian juga Bolsonaro. “[Perhitungan Lula] tampaknya adalah bahwa ini bukan waktu yang tepat untuk menciptakan lebih banyak area gesekan [dengan militer],” kata Martins Filho. Sejarawan tersebut mengatakan keputusan tersebut telah menimbulkan “ketidakpuasan yang bulat” di lingkungan akademik. “Tidak ada yang setuju dengan klaim Lula bahwa kudeta 1964 dan rezim militer milik masa lalu dan harus tinggal di sana.” Paiva percaya bahwa perintah Lula adalah hasil dari ketakutan yang salah bahwa kudeta lain mungkin diupayakan jika militer diprovokasi. Namun, plot yang diduga untuk menggulingkan pemerintahan Lula gagal tepat karena tidak mendapat dukungan yang cukup dari perwira puncak, demikian Paiva berpendapat. Enam puluh tahun setelah tank-tank militer masuk ke Rio dan memaksa presiden kiri João Goulart dari kekuasaan, masih banyak yang menjadi misteri tentang kejahatan rezim. Rubens Valente, penulis buku tentang dampak rezim terhadap komunitas pribumi, mengatakan hal tersebut terutama benar ketika menyangkut keturunan penduduk asli Brasil. Laporan Komisi Kebenaran 2014 menemukan bahwa setidaknya 8.350 orang pribumi kehilangan nyawa setelah rezim meluncurkan kampanye besar untuk mengembangkan Amazon dengan membongkar jalan raya melalui hutan belantara. Jalan-jalan tersebut menghancurkan kelompok-kelompok pribumi yang belum kontak, membawa kekerasan dan penyakit. “Konsekuensi langsung dari kebijakan rezim militer terhadap Amazon adalah hampir punahnya beberapa kelompok etnis,” kata Valente. Namun, sensor dan minimnya jurnalis di pedalaman Amazon berarti sedikit catatan tertulis tentang kejahatan semacam itu, kata Valente. Penelitian dan pengingatan adalah hal yang penting jika tragedi serupa ingin dihindari di masa depan. Meskipun keputusan pemerintah untuk tidak menandai ulang tahun hari Minggu, aktivis akan mengadakan peringatan di seluruh Brasil. Lisboa, yang akan menghadiri acara di Porto Alegre, mengatakan dia bingung bahwa Lula baru-baru ini melakukan perjalanan ke Argentina untuk mendukung ibu dan nenek korban rezimnya 1976-83, tetapi tidak melakukan hal yang sama di Brasil. “Kami telah melakukan bagian kami [untuk demokrasi] … dan sayangnya saya belum pernah melihat kami menerima pengakuan semacam ini darinya,” kata Lisboa.
