MOSKOWA – Lev Rubinstein, seorang penyair, esais, dan tahanan politik Rusia selama era Soviet dan Putin, meninggal pada hari Minggu akibat luka setelah ditabrak mobil di Moskow. Usianya 76 tahun.
Kematian beliau dikonfirmasi oleh putrinya, Maria, dalam pernyataan singkat di akun LiveJournal-nya. Lev Rubinstein ditabrak saat menyeberang jalan dan kemudian ditempatkan dalam koma medis. Otoritas Moskow mengatakan bahwa pengemudi tersebut melakukan pelanggaran lalu lintas yang banyak dan “tidak melambat,” dan bahwa mereka telah membuka proses pidana terhadapnya.
Lev Rubinstein dianggap sebagai salah satu pendiri gerakan konseptualisme Rusia, sebuah perpaduan avangarde seni dan prosa yang menentang batasan Realisme Sosialis yang mendominasi pada tahun 1970-an dan 1980-an.
Salah satu kontribusinya dalam gerakan tersebut adalah puisi “kartu catatan” yang memadukan genre, dengan setiap bait dicetak pada kartu terpisah. Ia terinspirasi oleh katalog kartu yang pernah ia temui saat menjadi pustakawan di almamaternya, Institut Pendidikan Moskow, yang sekarang dikenal sebagai Universitas Negeri Moskow Sholokhov untuk Ilmu Humaniora. Namun, sensoran yang diterapkan pada karyanya mendorongnya untuk mencari medium yang berbeda.
“Dalam hatiku, aku ingin agar teks bisa menjadi objek, objek sastra, objek teater — semua sekaligus,” katanya dalam wawancara dengan majalah sastra Pank pada tahun 2020.
Karyanya dipublikasikan di luar negeri dan tersebar di Uni Soviet sebagai samizdat melalui sistem bawah tanah untuk mereproduksi karya yang berhasil lolos dari sensor pemerintah. Setelah runtuhnya Komunisme Soviet, ia terus menulis untuk media liberal intelektual Rusia, termasuk Itogi, Kommersant, dan saat ini situs web Republic.
Pada tahun 1999, ia menerima Penghargaan Andrei Bely, penghargaan sastra independen pertama yang menolak sensoran, atas kontribusinya dalam “studi humaniora.” Novelnya yang berjudul “Tanda-tanda Perhatian” memenangkan penghargaan NOS, penghargaan Rusia yang diberikan setiap tahun untuk karya prosa, pada tahun 2012.
“Beliau adalah legenda hidup,” kata Boris Filanovsky, seorang komposer yang menulis opera berdasarkan beberapa karya Lev Rubinstein yang ditayangkan perdana pada tahun 2011, dalam sebuah wawancara telepon. Mereka bertemu dua puluh tahun yang lalu saat memberikan kuliah tentang jurnalisme budaya di St. Petersburg.
“Ketika beliau membacakan kuliah-kuliahnya,” tambahnya, “rasanya seperti semua peserta sedang berkomuni.”
Boris Filanovsky menyebut Lev Rubinstein sebagai “kesadaran linguistik kita,” menyerupai peranan penulis Amerika Allen Ginzberg dan Charles Bukowski serta aktor dan penulis Inggris Stephen Fry dalam kehidupan intelektual publik mereka.
“Teks-teksnya berkaitan dengan materi bahasa itu sendiri — apa yang kita ucapkan di Rusia sekarang tampaknya dicuri dari teks-teks Rubinstein,” katanya.
Selama beberapa tahun terakhir, Lev Rubinstein terus menulis untuk media Rusia yang independen. Ia secara terbuka menentang invasi Rusia ke Ukraina pada tahun 2022 dan mendukung politisi oposisi Aleksei A. Navalny, yang telah dipenjara sejak Januari 2021 setelah berbulan-bulan pulih dari keracunan oleh agen saraf di Jerman.
Kematian Lev Rubinstein memicu ucapan penghormatan di media sosial, termasuk dari perwakilan Memorial, organisasi hak asasi manusia yang paling terkenal di Rusia, yang dilarang berdasarkan perintah pengadilan pada Desember 2021 menjelang invasi Ukraina. Mereka menulis:
“Rubinstein tidak ditangkap atau disiksa, ia tidak diracuni atau dianiaya di Rusia pada saat perang di Ukraina. Namun, kematian tragisnya pada Januari 2024, tepat menjelang dua tahun dari bencana tersebut, tampaknya penuh makna pahit. Rusia saat ini tidak memiliki tempat bagi warga negara bebas dan penyair independen. Mereka dilewati begitu saja, tanpa berhenti saat lampu merah untuk melihat mereka menyeberang jalan.”
Lev Semyonovich Rubinstein lahir pada 19 Februari 1947, di Moskow. Ayahnya, Semyon, adalah seorang insinyur sipil yang pernah bertugas di front selama Perang Dunia II, yang dikenal sebagai Perang Patriotik Besar di Rusia. Konsekuensi perang tersebut terlihat sepanjang masa kecilnya, katanya dalam wawancara baru-baru ini; ia mengingat melihat “orang-orang yang tidak memiliki lengan, kaki, dan mata” ketika ayahnya membawanya ke pemandian umum.
Ibunya, Elena, lahir di Ukraina dan sebagai seorang anak di sana, di kota Kharkiv, mengalami Holodomor, kelaparan yang direkayasa oleh Kremlin pada tahun 1932-33 di mana jutaan orang meninggal.
Setelah Presiden Vladimir V. Putin meluncurkan invasi ke Ukraina, Lev Rubinstein berbicara tentang adanya “imperialisme internal” di Rusia, bahkan di antara para intelektual negara tersebut.
“Saya mengakui dengan malu bahwa imperialisme internal semacam itu ada dalam diri kita — meskipun kita bukan orang-orang imperial,” katanya dalam wawancara dengan media independen Rusia Meduza yang diterbitkan pada Januari 2023. “Dibutuhkan waktu dan upaya untuk mengatasi ini dalam diri saya. Sekarang, tentu saja, saya dan teman-teman saya telah membasmi sebanyak mungkin.”
Lev Rubinstein berbicara menentang otoritarianisme yang merajalela di bawah kepemimpinan Putin, menentang penghilangan saluran televisi independen NTV. Ia mengutuk perang Moskow di Chechnya serta aneksasi ilegal Krimea dari Ukraina pada tahun 2014. Ia juga aktif mengikuti acara-acara yang diselenggarakan oleh Memorial, organisasi hak asasi manusia tersebut. Pada Maret 2022, ia bergabung dengan para penulis dalam sebuah surat terbuka yang mengutuk “perang kriminal” yang sedang berlangsung di Ukraina dan tampil dalam acara terakhir yang diadakan di markas besar Memorial, yang telah ditutup dan disita oleh negara.
Informasi lengkap tentang keluarga yang ditinggalkan belum tersedia.
Ketika ditanya, setahun yang lalu, apa saran yang akan ia berikan kepada orang Rusia yang hidup dalam penindasan yang semakin meningkat selama perang, Lev Rubinstein menemukan kedamaian dari sejarah. “Di akhir tahun Soviet, teman-teman terdekat saya dan saya yakin bahwa lumpur Soviet yang membosankan ini akan bersama kita selamanya,” katanya. “Tapi yang sebaliknya terjadi.”
Ia menambahkan, “Dari masa-masa itu, saya bisa memberikan saran sederhana: Jangan takut.”