Ketika rudal Rusia menghantam kota Ukraina Kharkiv beberapa minggu yang lalu, para siswa dan guru mereka yang berada di kelas bawah tanah yang baru dibangun tidak mendengar apa-apa. Di dalam perut stasiun kereta bawah tanah yang luas dan khas era Soviet di Kharkiv, pemerintah kota telah membangun sejumlah ruang kelas yang terang benderang, di mana anak-anak berusia 6-7 tahun mengikuti sekolah dasar untuk pertama kalinya dalam hidup mereka di kota yang dilanda perang ini.
“Anak-anak baik-baik saja,” kata Lyudmyla Demchenko, 47 tahun, salah satu guru. “Kamu tidak bisa mendengar sirene di sini.” Sepuluh tahun setelah konflik dengan separatis yang didukung Rusia pecah dan dua tahun setelah invasi penuh skala Moskow, warga Ukraina merasa lelah namun tetap bertekad untuk menolak para penyerang. Perang telah menyentuh setiap keluarga – dengan ribuan warga sipil tewas, hampir 200.000 tentara tewas dan terluka, serta hampir 10 juta pengungsi dan pengungsi di sebuah negara dengan hampir 45 juta penduduk. Namun, meskipun kematian, kehancuran, dan kesulitan, mayoritas warga Ukraina tetap optimis tentang masa depan, bahkan menggambarkan diri mereka sebagai bahagia, menurut jajak pendapat independen.
Kharkiv adalah contoh yang bagus. Terletak hanya 25 mil dari perbatasan dengan Rusia dan telah menderita sebagian besar serangan artileri, drone, dan rudal Rusia. Sebagian besar keluarga melarikan diri pada awal perang atau tinggal selama berbulan-bulan di bawah tanah di kereta bawah tanah, ketika pasukan Rusia hampir merebut kota tersebut. Namun pertahanan Ukraina tetap kuat, keluarga kembali, dan kota tersebut kembali hidup.
Pada bulan Desember, ketika serangan rudal Rusia meningkat lagi, sebagian besar orang tetap tinggal. Kyryl Rohachov, 22 tahun, bahkan membuka sebuah bar koktail di salah satu jalan utama Kharkiv dengan seorang teman masa kecil yang sekarang mengelola bisnis tersebut.
Hari-hari sebelum pembukaan pada bulan Januari, serangan rudal menghancurkan bangunan dan jendela sepanjang jalan. “Ini bukan waktu yang terbaik,” akui Mr. Rohachov dalam panggilan video dari Swiss, tempat dia bekerja di restoran dan merawat saudara laki-lakinya yang yatim piatu dan keluarganya sendiri. “Tapi saya ingin membawa sesuatu yang baru ke Kharkiv tercinta saya.”
Dalam jajak pendapat terbaru yang dilakukan oleh Institut Sosiologi Internasional Kyiv, mayoritas besar responden, hampir 90 persen, mengatakan mereka masih percaya pada kemenangan Ukraina, selama bantuan Barat terus berlanjut.
Lebih dari 60 persen responden menganggap diri mereka bahagia, meskipun mayoritas mengatakan mereka telah kehilangan pendapatan dan menderita masalah kesehatan fisik dan mental. Sejumlah responden juga mengatakan mereka telah kehilangan setidaknya satu kerabat atau teman, kata Anton Hrushetsky, direktur institut tersebut.
Mereka secara serius menyederhanakan kehidupan dan harapan mereka, katanya, menambahkan, “Itulah yang membuat tingkat kebahagiaan ini tetap tinggi.”Meskipun demikian, ada tanda-tanda pesimisme kecil namun berkembang, katanya. Pada bulan Desember, 19 persen responden mengatakan mereka siap untuk membuat konsesi kepada Rusia untuk mengakhiri perang, peningkatan dari 10 persen pada bulan Mei.
Pessimisme tersebut langsung terkait dengan dukungan Barat yang semakin menurun bagi Ukraina, kata Mr. Hrushetsky. “Ketika mereka melihat dukungan yang tidak mencukupi dan masalah politik di Amerika Serikat, di negara-negara Eropa Barat, mereka menjadi lebih depresi dan pesimis,” katanya.
Hal ini sudah terasa di barisan tentara, di mana para komandan mengeluh tentang kekurangan amunisi dan kurangnya personel karena semakin sedikit pria yang mendaftar. Para tentara mengatakan mereka telah memperhatikan bahwa saat mereka memasuki kafe atau restoran dalam seragam, orang-orang berbalik atau meninggalkan ruangan, takut bahwa tentara tersebut mungkin merupakan petugas perekrutan yang menyerahkan surat panggilan wajib militer.
Rasa sakit dan kehilangan yang dirasakan oleh semua orang terlihat dari pemakaman yang terus-menerus di seluruh negeri dan dari pemakaman militer yang terus berkembang. Sebuah kerumunan 300 orang datang pada suatu hari baru-baru ini di kota Kamianske untuk mengucapkan selamat tinggal kepada seorang tentara yang gugur. Semua orang, tua dan muda, berlutut di tanah yang beku saat peti matinya melewati mereka dalam perjalanan ke pemakaman.
Penderitaan yang disebabkan oleh invasi Rusia telah memperkuat sikap di Kharkiv. Sebagian wilayah hidup di bawah pendudukan brutal selama tujuh bulan pada tahun 2022, dan pemboman terus berlanjut. Bulan ini, dua keluarga, tiga anak di antaranya, terbakar hidup-hidup di rumah mereka ketika rudal menghantam depot bahan bakar, menyebabkan satu baris rumah terbakar.
“Setiap rudal yang mereka tembakan pada kami hanya menambah kemarahan kami,” kata kepala penyelidik polisi Provinsi Kharkiv, Serhii Bolvinov, yang telah membuka ribuan kasus kriminal terhadap Rusia atas pemerkosaan, penyiksaan, dan pembunuhan sewenang-wenang, serta kematian dan kerugian properti akibat pemboman.
“Setiap dari kita memendam kebencian terhadap orang Rusia pada tingkat maksimum,” katanya. “Dan sulit untuk memahami kapan hal ini akan mulai menurun. Karena untuk saat ini, hanya semakin meningkat.”
Anatolii Kozyr, 72 tahun, memutar video di ponselnya tentang peternakan dan rumahnya, 80 mil di timur Kharkiv, yang hancur oleh serangan Rusia sebulan yang lalu.
“Selama hidup saya saya mengumpulkan dan mengatur, dan dalam satu momen segalanya lenyap,” katanya. Dia kehilangan 3.000 ton gandum, 1.000 babi, sebuah bengkel, dan peralatan pertanian, katanya. “Tak ada yang tersisa.”
Pasukan Rusia sekarang berjarak kurang dari dua mil dari desanya, dan dia tidak melihat harapan untuk bisa kembali. “Mereka sedang maju,” katanya.
Dr. Maryna Prokopenko, 28 tahun, seorang ahli bedah di Rumah Sakit Regional Kharkiv, menenangkan dirinya dengan bekerja dan, di waktu luangnya, bermain tinju untuk melepaskan amarahnya. Dia melarikan diri ke Polandia pada awal perang tetapi, merindukan rumah, kembali ke Kharkiv setelah sebulan. Seorang spesialis telinga, hidung, dan tenggorokan, dia menghabiskan sebagian besar waktunya memperbaiki luka-luka warga sipil.
“Kami mencoba bekerja banyak karena itu benar-benar merupakan distraksi,” katanya. “Saya memiliki pekerjaan, dan saya tenang dan kuat.”
Seperti banyak warga Ukraina, dia merindukan akhir perang. “Ketika saya melihat semua luka ini dan tubuh yang hancur, dan begitu banyak cacat fisik, itu mengerikan,” katanya. “Saya ingin perang ini berakhir.”
Tetapi ketika ditanya tentang menyerahkan wilayah dalam perjanjian perdamaian, atau menyerahkan Kharkiv ke kendali Rusia, dia menolak prospek tersebut dengan tegas.
Dua tetangga berusia 80-an tahun, Raisa dan Svitlana, berjalan-jalan di tengah salju di Kharkiv, termasuk di antara para pesimis.
Mereka mengkritik para pemimpin yang membawa perang kepada mereka. “Saya harap mereka kehilangan ambisi mereka dan bernegosiasi,” kata Svitlana, menambahkan bahwa Presiden Volodymyr Zelensky harus menyerahkan tanah. “Dia tidak bisa menang.” Para wanita tersebut hanya memberikan nama pertama mereka untuk menghindari kemungkinan balas dendam.
Perubahan pro-demokrasi yang diperkenalkan beberapa tahun lalu yang membawa lebih banyak akuntabilitas kepada pemerintah lokal telah membantu memperkuat ketahanan Ukraina, beberapa analis mengatakan. Ukraina juga memiliki banyak pemimpin alami selain dari para komandan militer dan politisi.
Salah satu karakter paling dicintai di Kharkiv adalah Serhii Zhadan, seorang rocker punk berusia 50 tahun, penyair, novelis, dan penulis lirik yang mengadakan tur di seluruh negeri untuk menghibur penggemarnya dan mendukung tentara di garis depan. Dia memberikan pertunjukan yang ramai di Kharkiv pada hari Minggu lalu, memberikan penghormatan pada suatu titik kepada sekelompok pengendara sepeda motor berkulit yang telah memperbaiki dan mengirim sepeda motor untuk para tentara.
Mr. Zhadan telah menulis sajak pedih selama 10 tahun perang, termasuk sajak yang mengharukan tentang kehilangan seorang teman masa kecil dari provinsinya di Luhansk, di Ukraina timur. Dan dia telah mengabadikan dalam lagu anak-anak Kharkiv, yang tinggal selama berbulan-bulan di kereta bawah tanah pada awal perang.
Anak-anak marah dan ceria Kharkiv di ruang bawah tanah
Anak-anak yang tinggal di kedalaman kereta bawah tanah.
Oleksandr Chubko menyumbangkan laporan dari Kyiv dan Kharkiv, Ukraina, dan Denys Tsyba dari Kharkiv.