Saya bekerja untuk American Friends Service Committee (AFSC), sebuah organisasi Quaker yang telah hadir di Gaza selama lebih dari 77 tahun. AFSC memulai pekerjaannya pada 1948 ketika Perserikatan Bangsa-Bangsa memintanya untuk mengorganisir upaya bantuan bagi pengungsi Palestina yang telah diusir dari tanah mereka oleh pasukan Zionis.
Selama dua tahun, staf AFSC di Gaza membantu mendirikan dan mengelola 10 kamp pengungsi di al-Faluja, Bureij, Deir el-Balah, Kota Gaza, Jabalia, Maghazi, Nuseirat, Khan Younis, dan Rafah. Mereka bekerja untuk menyediakan makanan, tempat berlindung, dan sanitasi, serta menyelenggarakan program pendidikan bagi anak-anak.
Dalam dekade-dekade berikutnya, program-program AFSC memberikan dukungan untuk pengembangan pertanian, taman kanak-kanak, pelatihan bidan, bantuan kemanusiaan, dan penyembuhan trauma. Sejak dimulainya genosida Israel pada 2023, anggota staf AFSC di Gaza telah menyediakan lebih dari satu juta makanan, paket sembako, sayuran segar, kit kebersihan, dan pasokan penting lainnya.
Kini, untuk pertama kalinya sejak 1948, AFSC bersama puluhan organisasi internasional lainnya terancam dilarang oleh pemerintah Israel yang membahayakan pekerjaan kemanusiaan penyelamat nyawa. Ini akan berdampak sangat buruk bagi masyarakat Gaza. Dan waktu pengumuman ini tidak bisa lebih buruk lagi.
Sebuah genosida yang berlanjut
Pembunuhan massal di Gaza belum berhenti. Meskipun ada gencatan senjata, pasukan Israel masih melancarkan serangan, serangan udara, dan pembongkaran besar-besaran di seluruh Gaza. Sejak gencatan senjata dimulai pada 10 Oktober, serangan-serangan ini telah menewaskan lebih dari 420 warga Palestina dan melukai lebih dari 1.150 orang.
Dan bukan hanya bom. Banjir di Gaza telah menghancurkan puluhan ribu tenda sementara rumah-rumah yang rusak parah terus runtuh menimpa penghuninya. Absnya obat-obatan dan layanan kesehatan yang layak juga membunuh; sekitar 600 pasien penyakit ginjal telah meninggal akibat kurangnya perawatan.
Sementara itu, Israel terus mencegah masuknya tempat penampungan sementara, obat-obatan, dan pasokan lain yang sangat dibutuhkan.
Tindakan-tindakan ini mengukuhkan kebijakan Israel yang sudah lama bertujuan untuk mengosongkan Gaza dan mencaplok tanahnya. Kebijakan pendaftaran baru Israel yang sangat restriktif dan upaya untuk melarang atau membatasi bantuan internasional adalah bagian dari usaha ini. Membungkam suara-suara kemanusiaan independen dan membongkar infrastruktur kemanusiaan berfungsi menciptakan kondisi di lapangan yang membuat kehidupan di Gaza mustahil. Gaza tidak dapat pulih atau berkembang tanpa rekonstruksi menyeluruh yang memulihkan sistem kesehatan, sektor pendidikan, dan infrastruktur kritisnya.
Hanya dua minggu sebelum gencatan senjata dimulai, serangan udara Israel menghantam rumah keluarga saya, menewaskan sembilan kerabat dekat saya, termasuk dua saudara kandung saya, pasangan mereka, dan anak-anak mereka.
Ketika saya berbicara dengan anggota keluarga yang selamat tak lama kemudian, mereka mengatakan kepada saya “tanggung jawab sekarang ringan” – sebuah frasa yang mereka gunakan untuk menyatakan bahwa jumlah orang yang harus dirawat sekarang lebih sedikit.
Sejak panggilan telepon itu, saya tidak berhenti memikirkan apa arti tanggung jawab yang sebenarnya. Bagi saya, itu tidak menjadi lebih ringan. Itu menjadi lebih berat. Sembilan anak menjadi yatim piatu. Dengan setiap nyawa yang diambil dari keluarga saya, beban tanggung jawab justru meningkat – tanggung jawab untuk mengingat, merawat mereka yang tertinggal, dan memberikan kesaksian atas apa yang telah dilakukan.
Tapi tanggung jawab ini bukan hanya milikku. Ini milik setiap bangsa, lembaga, dan individu yang hanya duduk diam sementara Gaza terbakar – dan terutama bangsa-bangsa yang telah mengirimkan bom yang terus membunuh dan menghancurkan.
Dari 1948 hingga 2026
Saya pertama kali mengetahui sejarah AFSC dari teman saya Ahmad Alhaaj, yang merasakan manfaat dari karyanya ketika dia menjadi pengungsi muda pada 1948.
Ahmad meninggal dunia di Kota Gaza pada Januari 2024. Sungguh memilukan bahwa ia menghabiskan seluruh hidupnya sebagai pengungsi, menceritakan kisah-kisah pembantaian Israel 1948, hanya untuk menghabiskan hari-hari terakhirnya menghadapi genosida. Dia meninggal di bawah pengepungan dan pemboman, pada akhirnya kehilangan nyawa karena obat-obatan esensial tidak tersedia.
Kisah Ahmad di Gaza pada 2024 tragisnya mirip dengan kisahnya di 1948. Saat itu, ia berusia 16 tahun, seorang pengungsi tanpa alas kaki yang mengikuti perintah evakuasi ke Gaza dari desanya, al-Sawafir. Yang berubah adalah tahun-tahunnya; yang tidak berubah adalah kondisi ketercerabutan, pengusiran, dan pengabaian.
Tapi kisah Ahmad bukan hanya tentang perpindahan. Kisah Ahmad adalah kisah tentang cinta – cinta pada desanya. Dia menjalani seluruh hidupnya di Gaza sebagai pengungsi di rumah sewaan, menolak untuk memiliki rumah agar tidak pernah melupakan desanya atau rumah yang terpaksa ditinggalkan orang tuanya. Bagi Ahmad, kepemilikan di tempat lain berisiko menghapus ingatan; tetap menjadi penyewa adalah sebuah tindakan kesetiaan.
Cinta yang sama ini telah diwujudkan oleh banyak warga Palestina yang memilih Gaza, bahkan di bawah tembakan. Ini adalah pengabdian pada tempat yang menentang pengepungan, pengusiran, dan kematian. Cinta Ahmad mengingatkan saya pada dedikasi mentor dan teman saya, Refaat Alareer, yang menjadi penutur kisah besar Gaza, menyuarakan rakyatnya dan rasa sakitnya. Pada 6 Desember 2023, Israel membunuh Refaat bersama saudara laki-laki, saudara perempuan, dan keponakannya dalam serangan yang ditargetkan ke apartemennya.
Seperti Ahmad, Refaat membayar cinta ini – hubungan yang tak terputus dengan tanah dan ingatan – dengan nyawanya.
Puisi nya, If I Must Die, telah menjadi kesaksian akan cinta ini dan harapan yang abadi – sebuah pesan yang telah melampaui Gaza dan berubah menjadi kisah global. Lahir dari pengepungan dan perlawanan, puisi itu membawa kemanusiaan Gaza ke dunia, bersikeras pada kehidupan, ingatan, dan martabat bahkan di hadapan kematian.
Kebangkitan Gaza
Pada 1948, Distrik Gaza Raya adalah rumah bagi 34 desa. Salah satunya adalah desa Ahmad. Bagi kakek nenek kami, Gaza dipahami sebagai sesuatu yang jauh lebih besar daripada jalur sempit yang kemudian menjadi. Rasa tempat mereka luas, berakar pada desa-desa, ladang, dan geografi yang berkelanjutan.
Namun, orang tua kami menyaksikan Gaza terus menyusut. Apa yang dulunya merupakan salah satu distrik terbesar di Palestina bersejarah, pada 1948 berkurang menjadi sekitar 555 km persegi. Kemudian menyusut lagi, menjadi sekitar 365 km persegi setelah Israel membentuk apa yang disebut zona demiliterisasi – tanah yang akhirnya dicaplok dengan mengorbankan langsung rakyat Gaza.
Hari ini, Israel menduduki lebih dari setengah Gaza. Israel telah memberlakukan apa yang dikenal sebagai “garis kuning”, yang berfungsi sebagai perbatasan de facto baru yang terus berkembang, menganeksasi wilayah baru. Warga Palestina yang melewatinya dieksekusi. Bahkan Fadi dan Jumaa, berusia 8 dan 10 tahun, tidak luput. Gaza tidak hanya dikepung; ia sedang dihapus secara fisik, meter demi meter, generasi demi generasi.
Gaza yang kami cintai melampaui garis dan perbatasan. Meskipun mayoritas warga Palestina di Gaza adalah pengungsi dari kota-kota yang kini berada di dalam Israel, Gaza adalah tempat yang kami sebut rumah.
Hari ini, Gaza telah membebaskan imajinasi dan hati nurani orang-orang di seluruh dunia. Ia melampaui geografi dan garis-garis buatan yang digambar di peta – kuning atau hijau.
Israel dapat melarang organisasi internasional dan jurnalis, menangkap pekerja medis kami, dan membom penyair kami. Israel dapat menghancurkan nyawa dan rumah serta menyebabkan penderitaan tak terkira. Tapi Israel tidak dapat melarang perjuangan kami untuk keadilan atau keinginan manusiawi bawaan kami untuk saling membantu bertahan hidup. Meskipun banyak rintangan dan tantangan yang kami hadapi, pekerjaan kami untuk mendukung masyarakat di Gaza dan di seluruh wilayah Palestina yang diduduki akan terus berlanjut.
Gaza berarti kebebasan, pengorbanan, dan cinta, bahkan di tengah tenda dan puing-puing. Dan ia akan bangkit kembali dari reruntuhan, seperti yang telah dilakukannya sepanjang sejarah.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.