Orang-orang yang memasuki kota suci datang dengan pencarian yang intim: menjadi yang pertama mencari berkah dari dewa tercinta yang mereka katakan kembali pulang setelah 500 tahun. Para pengagum Hindu ini mengambil cuti dari pekerjaan mereka. Mereka makan bersama dengan para peziarah, tidur di udara dingin, dan minum teh di warung pinggir jalan saat mereka menunggu untuk melihat kuil baru yang mempesona yang didedikasikan untuk dewa Ram. Pagi-pagi sekali, saat melodi pengabdian yang lembut dimainkan dari speaker yang tergantung di tiang listrik, mereka mandi penyucian di sungai.
Tetapi ada kelompok lain yang lebih kecil, berkemah di tepi sungai di Ayodhya, yang memastikan momen ini menjadi tentang Perdana Menteri India yang berkuasa, Narendra Modi, sebanyak tentang Tuhan Ram. Saat pertunjukan sinar laser dan musik yang menggetarkan tulang berlangsung di latar belakang, sekitar dua belas saluran televisi nasional berusaha saling mengungguli dalam apa yang bagi sebagian besar menjadi misi panduan: untuk menyoroti setiap langkah positif dari perdana menteri.
“Kita tidak boleh melupakan bahwa ini terjadi karena Narendra Modi,” seorang komentator di salah satu acara tersebut mengingatkan penontonnya.
Melalui kombinasi insentif dan pemaksaan, media penyiaran telah dikerahkan dalam mesin pembentukan citra yang memuliakan Mr. Modi sebagai pemimpin yang tak tergoyahkan dan mempunyai sifat seperti dewa. Melalui prisma ini, dia adalah penulis setiap keberhasilan nasional, sosok yang tak terelakkan bagi orang biasa seperti para peziarah Ayodhya, pemerintahannya yang terus berlanjut tampaknya tak terelakkan.
Pada saat yang sama, berita tentang kemunduran – masuknya China ke wilayah perbatasan India, konflik etnis mematikan di wilayah timur laut, pertumbuhan ekonomi yang tidak merata dan tidak menciptakan cukup lapangan kerja – jarang dibahas di TV, dan bahkan lebih jarang dikaitkan dengan Mr. Modi. Mengajukan pertanyaan kepada seorang perdana menteri adalah hal yang sudah berlalu; Mr. Modi tidak pernah mengadakan konferensi pers yang layak dalam satu dekade sejak dia mulai menjabat.
Pembukaan kuil Ram bulan lalu dikejar untuk bersamaan dengan peluncuran kampanye perdana menteri untuk masa jabatan ketiga. Dalam pidatonya yang disiarkan langsung oleh jutaan orang, dia menunjukkan seluruh kemampuan komunikasinya – pidato yang kuat, pandangannya yang tajam terhadap simbolisme, dan pemahaman cerdasnya tentang pesan dalam era media baru.
Pembangunan kuil ini, diatas tanah yang dipersengketakan antara Hindu dan Muslim, adalah puncak dari pergerakan Hindu kanan India selama empat dekade, menjadi dasar upaya mereka untuk mengubah republik sekuler menjadi negara mayoritas Hindu.
Upacara pengudusan ini adalah ritual keagamaan dan spektakel viral, dengan Mr. Modi berperan sebagai pemenang mutlak, berjalan sendiri di depan. Dia tidak mengatakan apa-apa tentang sejarah yang berdarah dan memecah-belah yang terkait dengan sengketa ini, di mana sebuah masjid yang telah berdiri selama berabad-abad dihancurkan pada tahun 1992 oleh sebuah gerombolan Hindu yang digerakkan oleh keyakinan bahwa sebuah kuil pernah berdiri di tempat itu.
Sebagai gantinya, dalam satu kali tembak, dia menempatkan dirinya di tengah-tengah sejarah 500 tahun dan masa depan yang lebih panjang.
“Kita harus meletakkan dasar India untuk 1.000 tahun ke depan,” katanya, setelah helikopter menghujani bunga dari langit.
Daftar tamu berat dengan selebriti Bollywood dan hiburan, pengusaha yang murah hati, dan guru dengan kaki di kedua ranah itu. Penyusunan tempat duduk, kata salah satu penyelenggara dengan bercanda, didasarkan pada siapa yang memiliki pengikut media sosial terbanyak.
Hal ini sesuai dengan bagaimana partai Mr. Modi yang canggih dalam teknologi tersebut telah memanfaatkan selebriti dan pengaruh dalam membangun citra dirinya.
Dalam momen ketegangan politik, bintang-bintang dengan pengikut yang sangat banyak mengeluarkan pesan dukungan hampir seragam. Dan menjelang pemilihan, menteri kabinet beralih ke podcast dan siaran online dengan influencer untuk mencapai generasi yang mendapatkan informasinya di luar saluran tradisional yang telah diambil alih oleh Mr. Modi.
Di barisan depan di acara pembukaan kuil, ada bintang-bintang seperti Amitabh Bachchan, salah satu ikon perfilman terbesar India. Dengan teleponnya, dia mengambil foto dan video saat momen ini untuk pengikutnya yang mencapai lebih dari 100 juta orang di akun media sosial.
Wajahnya ada di mana-mana: menyambut penumpang di bandara yang baru dibangun, dan tersenyum dari papan reklame yang menjual segala macam produk, mulai dari tepung hingga properti “7 bintang” di Ayodhya, “kerajaan yang dilahirkan kembali”.
Selama beberapa hari sebelum upacara, saluran televisi berteriak kegembiraan mereka dari tepi sungai, suara berisik semakin keras saat Anda bergerak ke hulu.
Ada jaringan televisi negara, Doordarshan, dan NDTV, yang dulunya merupakan penyiar independen tetapi sekarang berada di bawah kendali seorang miliarder sekutu Mr. Modi, keduanya mengaitkan perdana menteri dengan acara monumental ini, setidaknya secara implisit.
Di saluran lain, Republic Bharat, seorang pembawa acara terjun ke dalam kerumunan untuk mendapatkan pandangan mereka. “Modi-ji melakukan tugasnya, dia membangun kuil,” kata seorang pria, sebelum menyatakan target selanjutnya untuk pembangunan kuil, dalam refrein Hindu kanan yang semakin intens dalam beberapa hari terakhir.
Secara kebetulan, pertunjukan sinar laser pada malam sebelum pembukaan dimulai saat saluran tersebut tayang langsung. Didorong oleh produser dari sudut ruangan, orang-orang menari di kursi mereka, dan setelah pertunjukan selesai, mereka berpesta dengan semangat.
“Hari ini adalah keberuntungan kita – saya benar-benar menikmatinya,” kata produser utama acara tersebut, Pratap Singh.
Tidak masalah bahwa suara yang terdengar tidak terlalu jelas karena kebisingan. “Siapa yang mendengarkan tamu-tamu ini saat ini?” katanya sambil tersenyum. “Ini tentang pertunjukan yang Anda tampilkan – Anda bisa melihat semua orang menari.”
Lebih ke atas, saluran lain, ABP, kembali untuk malam kedua berturut-turut ke program yang niatnya jelas: “Siapa yang Akan Menjadi Perdana Menteri?” demikian poster acara tersebut, dihiasi dengan takhta merah.
Peserta, termasuk salah satu yang, dengan slip lidah, mengatakan bahwa dia berada di “Who Wants to Be a Millionaire?” – nama-nama kedengarannya sangat mirip dalam bahasa Hindi – membuat jelas bahwa jawaban atas pertanyaan pemilihan adalah Mr. Modi.
Ditempatkan di antara Republic Bharat dan ABP adalah saluran yang sering memiliki satu tujuan: memperkuat polarisasi di mana partai pemerintahan Mr. Modi berkembang.
Sudarshan News, yang seperti media penyiaran India lainnya, menerima banyak uang iklan dari pemerintah, tidak malu-malu dalam agenda yang memecah-belah – dan tidak terpengaruh oleh himbauan pemerintah kepada media sebelum pembukaan untuk tidak mempublikasikan konten yang “mengganggu kerukunan komunal.”
Setiap kali tamu beralih ke petunjuk teologis, Suresh Chavhanke, pimpinan saluran tersebut, menyela untuk mengarahkan acara kembali pada fokusnya: partai oposisi Kongres, yang harus membayar karena tidak hadir dalam upacara pengudusan, dan minoritas Muslim India.
“Kita bisa mendapatkan pengetahuan keagamaan dari siapa saja,” katanya saat memotong seorang pendeta. “Katakan padaku apa pesanmu kepada para musuh.”
Ketika seorang pendeta lain menunjukkan sikap rekonsiliasi, mengatakan bahwa sengketa kuil sekarang sudah berlalu dan bahwa Muslim dan Hindu harus bekerja untuk “persaudaraan,” Mr. Chavhanke menginterupsi. Dia beralih ke sesuatu yang sering kali dimulai oleh Hindu kanan: boikot ekonomi terhadap Muslim.
“Lihat, di Sudarshan, ‘persaudaraan’ ini tidak berfungsi,” katanya. “Obat ‘persaudaraan’ ini telah merugikan umat Hindu banyak.”
Di upacara pembukaan, Mr. Chavhanke dan beberapa baron media lainnya adalah tamu yang dipilih dengan saksama, duduk di dekat depan.
Dalam sebuah wawancara, Mr. Chavhanke membantah mengatakan apa yang dilaporkan oleh wartawan dari The New York Times telah didengarnya selama acara tersebut, termasuk pertanyaan yang dia ajukan kepada audiens Hindu tentang berapa banyak dari mereka yang menyimpan pedang di rumah.
“Kamu berbohong,” katanya, meskipun video siaranannya masih ada di platform saluran tersebut.
Ketika ditanya apakah saluran televisinya telah melanggar himbauan pemerintah tentang kerukunan komunal, Mr. Chavhanke mengatakan bahwa salurannya mengikuti semua petunjuk.
“Hingga saat ini,” katanya, “kami tidak menghadapi tindakan atas