Para pengemudi tangki air yang mencari untuk mengisi perut mereka melintasi danau-danau kering dari ibu kota teknologi yang berkembang pesat di India. Para pengemudi yang mengantuk menunggu berbaris untuk mengisap sebanyak mungkin dari sumur yang digali setelah berjalan sejauh satu mil ke dalam lahan berdebu di antara kantor aplikasi dan menara apartemen yang dinamai dari bunga bougainvillea – semuanya dibangun sebelum saluran air dan limbah bisa mencapai mereka.
Di salah satu sumur, di mana tetangga-tetangga meratapi kehilangan kebun mangga, sebuah buku catatan tertulis mencatat jadwal pengiriman air dalam situasi krisis: 3:15 dan 4:10 pada satu pagi; 12:58, 2:27, dan 3:29 hari berikutnya.
“Saya menerima 50 panggilan sehari,” kata Prakash Chudegowda, seorang pengemudi tangki air di selatan Bengaluru, yang juga dikenal sebagai Bangalore, saat ia menghubungkan selang ke sumur. “Saya hanya bisa sampai ke 15.”
Silicon Valley Asia Selatan memiliki masalah alam – titik yang menyakitkan yang tidak dapat diselesaikan oleh perangkat lunak. Di wilayah luas di luar inti Bengaluru, di mana mimpi-mimpi tentang kekayaan teknologi biasanya tumbuh, sekolah-sekolah kekurangan air untuk membuang kamar mandi. Mesin cuci menjadi diam. Mandi ditunda, dan anak-anak yang hanya memiliki air kotor untuk diminum harus dirawat di rumah sakit karena demam tifoid.
Masalah besar yang melanda Bengaluru bukanlah karena kurangnya hujan (kota ini mendapat cukup, sekitar sebanyak Seattle), tetapi karena apa yang sering menghambat negara yang besar dan enerjik ini: tata kelola yang lambat. Ketika kota ini bergerak cepat menuju masa depan digital, dengan populasi yang meningkat tiga kali lipat menjadi 15 juta sejak tahun 1990-an dan membangun ekosistem teknologi yang ramai, manajemen air tertinggal dan tidak pernah mengejar ketertinggalan karena akuifer yang sehat lainnya dikeringkan oleh penyebaran sumur bor perkotaan yang tidak terkendali.
Kegagalan dalam pengelolaan lingkungan umum di seluruh negara dengan polusi yang parah dan kebutuhan ekonomi yang mendesak untuk menyediakan kebutuhan bagi 1,4 miliar penduduk, melintasi partai politik dan perbedaan utara-selatan India. Tetapi perjuangan air Bengaluru sangat melelahkan bagi banyak orang – dan memotivasi bagi beberapa orang yang memiliki penjualan air atau reformasi dalam pikiran mereka – karena kota ini melihat dirinya sebagai inovator. Dan dalam hal ini, penyebab dan solusi telah diketahui dengan baik.
“Tidak ada krisis ketersediaan air,” kata Vishwanath Srikantaiah, seorang peneliti air dan perencana perkotaan di Bengaluru. “Ini adalah krisis kegagalan negara yang jelas.”
Dilihat dari sudut pandang lain, tambahnya dalam sebuah wawancara di rumahnya, di mana tumpukan buku tentang air dan sungai hampir mencapai langit-langit, ini adalah krisis yang disebabkan oleh kurangnya imajinasi.
Seperti yang diceritakan para ahli kebijakan publik, Bengaluru dan Karnataka yang lebih luas terlalu lambat dalam merencanakan pertumbuhan, terlalu terpecah di antara lembaga-lembaga, dan terlalu kaku dalam ketergantungan mereka pada memompa air ke atas dari waduk di sepanjang Sungai Kaveri lebih dari 50 mil jauhnya.
Meskipun memiliki sejarah hidrologi lokal yang panjang – Nadaprabhu Kempegowda, pendiri Bengaluru abad ke-16, membangun ratusan danau bertingkat untuk irigasi – para pejabat sebagian besar tetap menggunakan opsi rekayasa tradisional yang diandalkan oleh pendahulu mereka pada tahun 1950-an dan 60-an.
Hal itu terjadi meskipun tantangannya dan biayanya. Biaya energi saja untuk memompa menghabiskan 75 persen dari pendapatan Badan Pasokan Air dan Limbah Bangalore, sementara hanya menyediakan sekitar setengah dari apa yang dibutuhkan kota.
Sisanya, selama beberapa dekade, berasal dari sumur bor – lubang sekitar enam inci yang bertindak seperti sedotan untuk air dari akuifer di bawah. Sebuah otoritas yang terpisah dari badan air telah mengebor 14.000 di antara mereka ke dalam tanah, separuh di antaranya sekarang kering, menurut pejabat. Para ahli memperkirakan bahwa penduduk telah mengebor sekitar 450.000 hingga 500.000 lainnya ke dalam lanskap kota, tanpa pemerintah mengetahui di mana atau memiliki pemahaman yang jelas tentang dampak mereka.
Di sebagian besar kota, sumur-sumur itu seperti bel pintu, melimpah tetapi tampaknya tidak terlihat sampai seseorang menunjukkannya. Kegagalan pengeboran muncul sebagai lingkaran yang dipotong di jalan-jalan yang lebih tenang; keberhasilannya sering tertutup bunga, dengan selang hitam meliuk masuk ke rumah di ujung jalan.
Menghabiskan sehari di kabin truk tangki milik Bapak Chudegowda memberikan gambaran tentang bagaimana sistem ad hoc tersebut bekerja. Di satu tempat, para pengemudi menuliskan waktu mereka dalam buku catatan sementara kamera memantau berapa banyak yang mereka ambil. Di tempat lain pasokannya lambat dan terorganisir: Setengah lusin pengemudi bergantian selama 20 menit untuk mengisi sekitar 6.000 liter, atau sekitar 1.600 galon, hanya beberapa langkah dari danau yang dikeringkan menjadi genangan. Di tempat ketiga, seorang pemilik bangunan menjual beban kepada Bapak Chudegowda tanpa menunggu.
“Setiap menit berharga,” katanya saat ia turun dari truk.
Pelanggannya bervariasi dari pabrik bra dengan 100 pekerja hingga bangunan apartemen kecil, semua dalam beberapa mil untuk memaksimalkan profit. Dia membebankan masing-masing hingga 1.500 rupee ($18) untuk setiap beban tangki, lebih dari dua kali lipat tarif yang berlaku beberapa bulan yang lalu, yang menurutnya membenarkan karena biaya telah meningkat.
Pengeboran – dengan mudah disewa dari perusahaan-perusahaan dengan toko di seluruh kota – sering gagal menemukan air atau harus pergi lebih dalam sekarang, yang berarti lebih banyak listrik dan gas untuk pompa yang menarik cairan berharga dari bumi.
Efeknya, meskipun tidak sebesar di “Dune”, telah menjadi lebih terlihat dalam beberapa minggu terakhir, terutama di koridor teknologi, dengan keriuhan apartemen mewah, permukiman kumuh, toko ponsel, pusat perbelanjaan, klinik fertilisasi in vitro, dan kantor-kantor yang bersinar.
Di Whitefield, pusat teknologi yang ramai, Sumedha Rao, seorang guru di sekolah umum baru, menawarkan untuk menanyakan kepada murid-muridnya yang berusia 12 tahun tentang pengalaman mereka dengan kelangkaan air. Lorong-lorongnya dicat dengan warna-warna cerah dengan kata-kata semangat – ketahanan, kewarganegaraan, kerjasama. Di kelas, mereka ditanya seberapa sering mereka memiliki air di rumah.
“Satu hari seminggu, Bu,” kata seorang gadis berkepang.
“Kami hanya memiliki satu ember,” kata seorang anak laki-laki di belakang sekali.
“Tidak ada air di sumur bor,” teriak yang lain.
Banyak mengambil sejumlah kecil air minum dari keran sekolah untuk keluarga mereka – hanya satu botol air per anak, karena itulah yang bisa disediakan sekolah. Di belakang area bermain yang berwarna dan konsistensinya seperti jahe giling terdapat tumpukan logam yang besar: sumur bor yang rusak.
“Motornya berhenti bekerja,” kata Shekar Venkataswamy, seorang guru pendidikan jasmani dengan kumis bandit.
Berjalan menuju rumahnya di belakang sekolah, ia menunjuk ke lubang kering di mana pengeboran gagal, dan satu di mana berhasil. Beberapa ribu keluarga bergantian menggunakan air untuk satu jam setiap kali, dengan jadwal yang sangat teratur yang ketat dikelola.
Pemimpin masyarakat menyatakan kebanggaan mereka dalam cara mereka menangani krisis, melembutkan pukulan pengorbanan. Banyak orang lain telah terinspirasi untuk tindakan yang lebih luas.
Suatu pagi, empat pekerja teknologi yang telah menjadi aktivis air muncul di sudut utara kota di mana Bapak Srikantaiah, peneliti air, telah bekerja dengan komunitas lokal untuk memulihkan sebuah danau yang sebelumnya dipenuhi sampah. Jaringan kecil filter dan pipa mengirimkan 200.000 liter air minum per hari.
“Akan segera menjadi 600.000,” kata Bapak Srikantaiah. Dan harga per pelanggan: hampir sepertiga dari tarif yang dikenakan oleh para pengemudi tangki air.
Para pekerja teknologi mengatakan bahwa mereka berencana untuk berbagi detail dengan tetangga dan pejabat, untuk menyebarkan informasi bahwa sebuah danau, dengan menggunakan air hujan dan limbah yang sedikit diolah, dapat diubah menjadi sumber air yang aman, terjangkau, dan dapat diandalkan.
Dalam sebuah wawancara di kantornya, ketua badan air, Ram Prasath Manohara, 43 tahun, seorang administrator pemerintah berpengalaman yang diangkat tiga bulan yang lalu, menerima gagasan tersebut.
Mengakui bahwa beberapa pejabat pemerintah sebelumnya telah berpikir sempit tentang manajemen air, ia mengatakan bahwa ia berharap dapat menarik uang dari publik dan swasta untuk pendekatan yang lebih inovatif, mencampur metode berbasis data yang akan menghidupkan kembali danau-danau untuk membiarkan akuifer mengisi kembali dan akan memperluas pengumpulan air hujan dan konservasi.
“Kami akan mencari solusi yang lebih hijau,” katanya. “Solusi yang lebih efektif.”
Namun, kemajuan sejauh ini lambat. Dia belum bisa merekrut staf tambahan, katanya, dan dia bekerja dari jam 6 pagi hingga 2 pagi setiap hari.
Bantuan jangka pendek, dia berdoa, akan datang dalam beberapa minggu ke depan, dengan pemanfaatan air dari waduk diperluas ke lebih banyak bagian kota dan hujan musim semi yang diharapkan. Terutama, seperti banyak orang lain di Silicon Valley India, dia berharap semua perhatian publik terhadap kelangkaan air akan menambahkan dorongan untuk perubahan jangka panjang.
Di salah satu sudut kantorannya, kutipan dari Benjamin Franklin telah dicetak di selembar kertas dan ditempelkan di jendela: “Ketika sumur kering, kita tahu nilai air.”
“Krisis ini,” katanya, sambil menggosok mata yang lelah, “memberi kita kesempatan.”