Di dalam biara berusia berabad-abad di puncak gunung di barat Syria, seorang imam mengayunkan wadah dupa di atas rantai, memimpin jemaatnya dalam nyanyian melodi dan memberikan khotbah abadi tentang pentingnya mencintai sesama.
Tetapi ketika jemaat berkumpul untuk minum kopi setelah ibadah, kekhawatiran mereka saat ini muncul, tentang seberapa damai masa depan Syria.
Apakah pemberontak Islam yang menggulingkan penguasa kuat Bashar al-Assad pada bulan Desember akan melarang daging babi dan alkohol, mewajibkan berpakaian sederhana bagi wanita atau membatasi ibadah Kristen? Apakah kekuatan keamanan baru akan melindungi umat Kristen dari serangan oleh ekstremis Muslim?
“Tidak ada yang terjadi yang membuat Anda merasa bahwa hal-hal menjadi lebih baik,” kata Mirna Haddad, salah satu jemaat gereja.
Di tempat lain di kota bersejarah Maaloula, minoritas Muslimnya memiliki kekhawatiran yang berbeda. Seperti tetangga Kristen mereka, mereka telah melarikan diri dari rumah mereka di sini sejak awal perang saudara 13 tahun di Syria. Tetapi berbeda dengan orang Kristen, mereka telah dilarang kembali oleh rezim Assad dan milisi Kristen yang didukungnya.
“Masalahnya adalah mayoritas,” artinya orang Kristen kota itu, kata Omar Ibrahim Omar, pemimpin komite keamanan lokal yang baru. Dia pulang ke Maaloula hanya setelah jatuhnya Mr. al-Assad, setelah dilarang masuk selama lebih dari satu dekade.
“Kami tidak akan membiarkan hal itu terjadi lagi,” katanya.
Maaloula, yang terletak di antara puncak batu 35 mil di sebelah timur laut ibukota, Damaskus, telah lama melambangkan akar Kristen kuno di Syria dan telah menjadi bagian penting dari mozaik agama negara itu. Ini adalah komunitas langka di mana penduduk masih berbicara dalam bahasa Aram, bahasa Yesus, dan memiliki sejarah hidup bersama antara dua pertiga populasi yang Kristen dan sepertiga lainnya, yang Muslim Sunni.
Tetapi perang yang dimulai pada tahun 2011 membawa dua komunitas itu ke jalur yang berbeda, merusak kain sosial Maaloula. Banyak Muslim mendukung para pemberontak yang berjuang untuk menjatuhkan rezim, sementara orang Kristen sebagian besar tetap setia pada Mr. al-Assad, yang mereka anggap sebagai pelindung minoritas Syria di negara mayoritas Sunni.
Sekarang, Mr. al-Assad telah pergi, kota itu rusak, dan penduduknya berjuang untuk mencari tahu bagaimana mereka mungkin hidup bersama sekali lagi.
“Aku ingin hidup dengan kalian sebagai saudara,” kata imam, Pendeta Fadi Barkil, dalam sebuah wawancara seolah-olah berbicara kepada tetangga Muslimnya. “Jika kita terus kembali ke masa lalu, itu tidak akan pernah berakhir.”
Umumnya orang Kristen telah tinggal di Syria sejak sebelum perubahan hati Rasul Paulus di jalan ke Damsyik. Sebelum perang saudara, mereka merupakan minoritas yang cukup besar di Damaskus, Aleppo, dan tempat lain, tetapi jumlah mereka telah merosot sejak itu. Orang Kristen telah beremigrasi ke Lebanon dan Barat untuk menghindari kekerasan dan kesulitan ekonomi yang telah menghancurkan komunitas mereka.
Di Maaloula, Bapak Barkil memimpin Gereja Katolik Yunani dan Biara Santo Sergius dan Bacchus, yang bangunannya abad keempat sebagian terkikis dari puncak yang menghadap kota. Di sebelahnya adalah sisa-sisa Hotel Safir. Sekali tempat tujuan terbaik kota untuk para peziarah dan wisatawan, kini hancur selama perang dan sekarang ditinggalkan.
Terasnya memiliki pemandangan kota, dengan kubah dan salib dari banyak gereja Maaloula dan menara masjid yang menjulang di antara rumah-rumah sederhana.
Perang saudara pertama kali datang ke Maaloula ketika seorang pengebom bunuh diri meledakkan pos pemeriksaan utama tentara yang melindungi kota pada bulan September 2013. Hampir semua beberapa ribu penduduknya – baik Kristen maupun Muslim – melarikan diri saat pertempuran pecah, dan pemberontak yang dipimpin oleh Front Nusra, afiliasi Al Qaeda, mengambil alih.
Para pemberontak mendirikan markas di hotel dan biara, yang memungkinkan mereka menembak pada pasukan pemerintah di bawah. Mereka menculik 13 biarawati dan tiga asisten dari biara Ortodoks Yunani.
Orang-orang Kristen kembali untuk menemukan situs-situs suci mereka rusak.
“Ketika para imam kembali setelah perang, segalanya hancur di biara,” kata Ayah Barkil.
Puncak altar telah rusak, dan tembakan telah menembus lubang di dinding batu dan di kubah biru di atas tempat suci, menyebarkan puing-puing di sepanjang bangku kayu. Banyak ikonnya hilang, dan yang tersisa telah dicemarkan.
Dan dalam apa yang dijelaskan oleh Ayah Fadi sebagai pukulan simbolis yang dalam, dua lonceng raksasa telah dicuri dari gerejanya dan gereja lainnya, menghilangkan suara lonceng mereka dari lanskap suara Maaloula.
Selama perang, tentara Suriah menguasai kota bersama dengan milisi Kristen yang mereka bersenjatai. Situs-situs Kristen dipulihkan, meskipun sedikit wisatawan yang dulunya menopang ekonomi kembali.
Ketika pemberontak menjatuhkan Mr. al-Assad pada bulan Desember, tidak ada kegembiraan di antara orang Kristen Maaloula. Tentara lari, meninggalkan kota tak terlindungi, dan penduduk takut bahwa penguasa Islam baru negara itu akan membatasi kebebasan beragama mereka.
“Apakah yang kita inginkan di Maaloula?” tanya Ayah Barkil. “Untuk memiliki negara dan keamanan, tetapi kita tidak akan menerima agar orang Muslim memerintah kita dengan paksa.”
Memperburuk kekhawatiran mereka adalah fakta bahwa pendiri Front Nusra, kelompok jihad yang menyerang Maaloula pada tahun 2013, sekarang adalah presiden Suriah, Ahmed al-Shara.
Ayah Barkil mengakui bahwa Mr. al-Shara telah mengatakan bahwa dia memutuskan hubungannya dengan Al Qaeda dan telah berjanji untuk melayani semua orang Suriah. Tetapi imam meminta kepada presiden baru untuk memperkuat pesan inklusif ini dengan mengunjungi Maaloula.
“Dia bisa datang dan mengatakan di Maaloula bahwa orang Kristen penting dan bahwa tidak ada yang bisa menyakiti mereka,” kata Ayah Barkil. “Tetapi jika dia tidak pernah mengatakan ini, apa yang akan terjadi pada kita?”
Setelah jatuhnya Mr. al-Assad, otoritas baru mengirimkan petugas polisi untuk mengamankan kota. Di kantor polisi setempat, beberapa petugas baru ini – mantan pemberontak, semuanya Muslim dan tidak satupun dari Maaloula – tertidur pulas di tengah hari.
Di tempat lain, sekelompok pria dari komite keamanan yang baru terbentuk berkerumun di sekitar tungku kayu bakar, mencoba untuk tetap hangat. Mereka semua Muslim Maaloula, yang mengatakan bahwa mereka melarikan diri dari pertempuran pada tahun 2013 tetapi bahwa rezim telah melarang mereka pulang karena mencurigai mereka mendukung pemberontak.
Akram Qutayman, 58 tahun dan anggota komite, mengatakan bahwa penduduk dari berbagai agama telah hidup bersama secara damai sebelum perang.
“Di tempat saya tinggal, saya dikelilingi oleh orang Kristen,” katanya. “Mereka akan merayakan Ramadan dengan kami, seolah-olah kita satu tangan.”
Tetapi dia menuduh milisi Kristen lokal membakar rumah-rumah Muslim saat mereka pergi untuk mencoba mencegah mereka kembali.
“Kami tidak memiliki rumah,” kata Mr. Omar, kepala komite, juga mencatat bahwa masjid utama masih rusak. Tetapi dia tetap optimis bahwa ketegangan akan berlalu dan kota akan dibangun kembali.
“Saya berharap akan ada rekonsiliasi, dan kita akan hidup bersama lagi,” katanya. “Kita akan membiarkan masa lalu pergi.”
Beberapa tanda positif muncul dalam beberapa minggu terakhir.
Dua lonceng yang dicuri dari gereja-gereja telah dikembalikan. Mereka dibersihkan, dipoles, dan digantung kembali di menarik mereka selama sebuah upacara bulan lalu, suara mereka bergema di atas Maaloula untuk pertama kalinya dalam 13 tahun.
“Menggantungkan lonceng ini memberikan kelegaan bagi orang-orang,” kata Ayah Barkil. “Pada akhirnya, mereka adalah suara Tuhan.”