Lagos dan Ogbomoso, Nigeria — Agbeze Ifeanyi Matthew meringkuk ketakutan di tanah, mengira kotanya telah menjelma menjadi medan pertempuran seiring rentetan tembakan senjata api tentara menggema di sekelilingnya.
Di sampingnya pada malam itu, ratusan pemuda pengunjuk rasa lainnya berkumpul di gerbang tol Lekki, ibu kota ekonomi Nigeria, Lagos, mengibarkan bendera nasional hijau-putih serta menyanyikan lagu kebangsaan.
Massa berusaha tiarap, namun beberapa menit kemudian, Matthew merasakan sesuatu menembus dadanya diikuti aliran cairan hangat. Saat ia menunduk, ia menyadari dirinya tertembak — peluru masuk melalui dada dan keluar dari punggungnya.
Matthew berusaha bangkit dan lari menyelamatkan diri, tetapi tersandung, jatuh, dan tak sadarkan diri. Rekan-rekan seperjuangannya membawanya ke Rumah Sakit Umum terdekat, tempat ia dirawat sebelum dipindahkan ke fasilitas kesehatan lain.
“Saya kehilangan banyak darah karena ada dua lubang. Selaku dirawat, saya mendengar percakapan dokter dan perawat, tapi tidak bisa bereaksi atau membuka mata,” tutur kreator konten berusia 35 tahun tersebut kepada Al Jazeera. “Saya kira saya akan mati.”
Peluru tersebut meretakkan dua tulang rusuknya, namun Matthew termasuk salah satu yang beruntung karena selamat. Pada malam 20 Oktober 2020 itu, tercatat 48 korban termasuk dua belas orang tewas setelah militer Nigeria menembaki demonstran tak bersenjata.
Seorang pria memegang bendera Nigeria saat berunjuk rasa di jalanan untuk memprotes kekejaman polisi di Lagos, Nigeria, pada Jumat 16 Oktober 2020 [Sunday Alamba/AP Photo]
Protes #EndSARS
Lima tahun silam, ribuan pemuda Nigeria termasuk Matthew berpartisipasi dalam unjuk rasa nasional #EndSARS — demonstrasi selama dua minggu menentang unit polisi nakal, Satuan Anti-Perampokan Khusus atau SARS, yang dituding melakukan serangkaian kejahatan seperti pelecehan, pemerkosaan, profiling, pemerasan, dan perampokan.
Salah satu alasan Matthew — yang kala itu berambut gimbal dicat merah dan emas — bergabung dalam unjuk rasa adalah karena ia kerap menjadi sasaran profiling dan pelecehan oleh aparat SARS selama perjalanan di Lagos. Suatu kali, ia bahkan diancam akan ditembak mati tanpa konsekuensi hukum, begitu kenangnya.
Setelah bertahun-tahun keluhan yang diabaikan, para demonstran turun ke jalan menuntut pembubaran unit SARS, reformasi kepolisian, serta tata kelola pemerintahan yang lebih baik dari para pemimpin negara.
Akan tetapi, protes damai justru kerap direspons dengan kekerasan oleh aparat keamanan. Mulanya gas air mata dan meriam air ditembakkan, lalu tembakan live round digunakan untuk membubarkan kerumunan di berbagai lokasi unjuk rasa di seluruh negeri.
Hari ketika Matthew tertembak merupakan salah satu yang paling brutal dan mematikan, dan kini dikenal sebagai tragedi pembantaian Lekki. Namun lima tahun pasca peristiwa, meski pemerintah Lagos berjanji menegakkan keadilan bagi korban dan membentuk panel penyelidikan kekerasan di berbagai negara bagian, masyarakat Nigeria menilai keadilan tak kunjung ditegakkan.
Anietie Ewang, peneliti Nigeria di Human Rights Watch, menyatakan kepada Al Jazeera bahwa negaranya terlalu cepat melupakan peristiwa seperti protes #EndSARS, dan ini mencerminkan impunitas yang dinikmati oleh angkatan keamanan Nigeria.
“Ini juga merefleksikan kegagalan sistem peradilan kita,” ujarnya. “Kedua hal ini sangat berkaitan. Jika sistem peradilan tidak mampu meminta pertanggungjawaban aparat keamanan maupun aktor-aktor pemerintah lainnya, maka skenario serupa akan terus terulang.”
Matthew menunjukkan bekas luka tempat peluru menembus tubuhnya [Pelumi Salako/Al Jazeera]
Derasa Sakit dan Kefrustrasian
Esok hari pasca penembakan Lekki, Matthew masih menjalani perawatan di rumah sakit.
Saudara-saudaranya menjenguk, dan beberapa pengorganisir protes juga menyediakan makanan serta perlengkapan kebersihan seperti handuk dan tisu yang meringankan masa rawatnya.
“Selama di rumah sakit, saya melihat beberapa korban lain yang dibawa dari lokasi protes. Sebagian meninggal saat menjalani perawatan. Saya rasa ini mukjizat bahwa saya masih hidup,” katanya.
Sehari setelah penembakan, gubernur Lagos Babajide Sanwo-Olu juga mengunjungi bangsal para korban di rumah sakit dan dalam pernyataannya menyebutkan bahwa perintah menembak berasal dari “kekuatan di luar kendali kami”. Ia berjanji negara akan menanggung biaya rumah sakit korban. Matthew mengaku tidak perlu membayar biaya perawatannya.
Namun setelah keluar, ia kesulitan pulih sepenuhnya sehingga beberapa pegiat protes menggalang dana untuknya menjalani rontgen. Saat itulah diketahui bahwa dua tulang rusuknya yang terluka saling bertumbukan, yang hingga kini masih menjadi sumber nyeri utama.
Kini, ia belum juga menjalani operasi yang dibutuhkannya karena ketiadaan biaya. Matthew mengaku tidak hanya terus menerus dilanda nyeri tetapi juga frustrasi, karena keadilan belum ditegakkan, tak seorang pun dituntut di pengadilan, dan baik militer maupun pemerintah enggan bertanggung jawab.
Berbagai negara bagian membentuk panel penyelidikan untuk kompensasi bagi korban pelanggaran SARS serta kekerasan aparat keamanan selama unjuk rasa.
Menyusul Panel Investigasi Pengadilan Negara Bagian Lagos, pemerintah setempat telah membayar kompensasi setidaknya 410 juta naira (US$279,000) kepada 70 korban dan keluarga korban, sementara negara bagian lain juga telah melakukan pembayaran serupa.
Temitope Ajayi, asisten khusus senior presiden bidang media dan publikasi, menyatakan bahwa pemerintah federal tidak memiliki peran dalam pembentukan mekanisme pencarian keadilan dan akuntabilitas bagi para korban.
“Negara bagian yang membentuk panel investigasi, dan menurut saya Lagos merupakan episentrum [protes], dan mereka telah melaksanakan tugasnya,” ujarnya.
Al Jazeera berupaya menghubungi juru bicara pemerintah negara bagian Lagos dan kepolisian Lagos melalui telepon, namun tidak memperoleh respons.
Jimoh Isiaka, putra berusia 21 tahun dari Jimoh Atanda, menjadi demonstran pertama yang tewas dalam penindasan protes tahun 2020 [Pelumi Salako/Al Jazeera]
## Tiada Keadilan bagi Korban
Penderitaan Matthew hanyalah satu dari sekian banyak kasus serupa di seluruh Nigeria.
Di Ogbomoso, negara bagian Oyo, yang berjarak 222 km dari Lagos, keluarga Jimoh Isiaka—korban pertama yang gugur dalam protes nasional 2020—hidup dalam kepedihan yang tak berkesudahan.
Jimoh Atanda terus dihantui kenangan hari ketika putranya ditembak mati.
Atanda, seorang sopir angkutan, sedang dalam perjalanan pulang dari pengiriman ikan kering di Nigeria barat daya ketika tetangga menelepon mengabarkan bahwa anaknya tertembak. Saat tiba di lokasi kejadian, Jimoh telah dibawa ke rumah sakit tempat dinyatakan meninggal.
“Saya tidak tahu harus berbuat apa,” kata Atanda kepada Al Jazeera. “Saya bingung dan langsung meluncur ke rumah sakit tempat ia dibawa. Tiada yang pantas mengalami kehilangan anak kandungnya.”
Beberapa hari kemudian, anggota parlemen dan gubernur Oyo mengunjungi keluarga dan menjanjikan kompensasi serta keadilan. Namun, janji tersebut tak kunjung terealisasi, tutur Atanda.
Selama empat bulan, ia menghadiri serangkaian panel penyelidikan terkait peristiwa protes. Namun tidak satu pun janji yang ditepati lima tahun kemudian—polisi yang membunuh putranya masih berkeliaran bebas, dan keluarga tidak menerima santunan apa pun.
Al Jazeera berupaya menghubungi juru bicara pemerintah Oyo melalui telepon mengenai kompensasi dan upaya penegakan keadilan, namun tidak berhasil.
“Yang kita saksikan hanyalah retorika kosong di awal ketika ada desakan dan tekanan terhadap otoritas, tapi tidak ada kelanjutannya,” ujar Ewang dari HRW.
Atanda masih bergumul dengan kematian putranya, namun kondisi istrinya lebih memprihatinkan. Kesehatannya terus memburuk sejak Jimoh wafat, terutama setiap Oktober—bulan ketika putranya dibunuh—ketika kesedihannya memuncak.
Beban mereka hanya sedikit terobati dengan kehadiran anak Jimoh.
“Karena ia meninggalkan seorang anak, kami sedikit terhibur. Sungguh tak tertahankan. Kita harus menerima dalam hati bahwa ini takdir Ilahi,” ucap Atanda.
Ditanya tentang harapan terhadap pemerintah, ia menjawab, “Tidak ada yang bisa menyamai nilai nyawa anak kami.” Tapi, tambahnya, “kami ingin mereka bertindak adil.”
Keadilan bagi korban terhambat oleh “kegagalan sistemik lembaga negara” untuk bertindak integritas, menurut Adewunmi Emoruwa, pemimpin kebijakan global di firma strategi publik Gatefield.
“Pada intinya, #EndSARS adalah seruan untuk tata kelola yang berlandaskan akuntabilitas dan penghormatan martabat manusia,” tegasnya. “Respons kekerasan dan kesunyian setelahnya mengungkap kelemahan institusional: budaya impunitas, penegakan hukum yang rapuh, dan hubungan negara-warga yang dibangun atas ketidakpercayaan.”
Seorang pengunjuk rasa dalam demonstrasi menentang SARS pada 18 Oktober 2020 [Sunday Alamba/AP Photo]
## Kehilangan yang Sulit Diterima
Usai protes, pemerintah berupaya menyangkal penembakan 20 Oktober di Lekki.
Lai Mohammed, mantan menteri informasi dan kebudayaan, menyebutnya “pembantaian fiktif” dan membantah militer menembaki pengunjuk rasa. Sebelum penembakan, CCTV di sekitarnya dimatikan. Esok harinya, truk sampah dikerahkan untuk membersihkan darah dan selongsong peluru.
Namun, bukti yang tak terbantahkan tetap ada: penembakan disiarkan langsung di Instagram oleh Obianuju Udeh, disc jockey ternama yang dikenal sebagai DJ Switch. Belakangan, panel penyelidikan menyatakan tentara [bersalah](https://www.aljazeera.com/news/2021/11/16/panel-of-inquiry-finds-nigerian-army-culpable-in-lekki-massacre) dalam penembakan tersebut.
Pemerintah negara bagian Lagos juga berusaha secara diam-diam [menguburkan](https://www.amnesty.org/en/latest/news/2023/07/nigeria-disclose-identities-protesters-mass-burial/) 103 orang yang tewas selama protes di berbagai lokasi sebelum tekanan aktivis dan kelompok hak sipil menghentikan rencana itu.
Ewang dari HRW menyatakan keluarga korban sulit menerima kehilangan atau terus mengetuk pintu keadilan tanpa kepastian.
“Kita harus menyelesaikan ini, dan bukan hanya menjadi tanggung jawab mereka. Masyarakat luas juga perlu terus mendorong akuntabilitas ini,” tegasnya.
Protes #EndSARS merupakan momen langka persatuan di negara yang kerap terpecah oleh isu etnis, politik, dan agama, ujar banyak warga Nigeria. Semangat kaum muda untuk memperbaiki kondisi sosial ekonomi memberi keyakinan lebih bagi partisipasi publik.
“Satu-satunya kali saya menyaksikan di Nigeria ini dimana satu suku tidak mendiskriminasi suku lain; kita bersatu dan saya yakin sesuatu yang besar akan lahir,” kenang Matthew.
Namun, pengalaman #EndSARS juga membuatnya kecewa, terutama karena ia ditembak justru saat mengibarkan bendera Nigeria—bertolak belakang dengan keyakinan umum bahwa tentara dan polisi sangat menghormati lambang negara hingga tak mungkin menembakinya.
Di sisi lain, banyak yang menilai reformasi kepolisian tidak membuahkan hasil.
Pascaprotests, pemerintah membubarkan unit SARS, dan personelnya dialihkan ke unit lain dalam kepolisian. Tapi pembubaran itu tidak mengakhiri [penyalahgunaan wewenang](https://www.aljazeera.com/news/2021/2/13/sars-is-no-more-but-nigerians-say-police-abuse-still-here) oleh polisi, menurut warga Nigeria.
## Trauma Oktober
Lima tahun setelah kekerasan #EndSARS, analis kebijakan Emoruwa menyatakan absennya keadilan tidak hanya mencerminkan kegagalan menghukum pelaku, tapi juga terkikisnya kepercayaan publik terhadap otoritas moral negara.
“Keadilan sejati memerlukan akuntabilitas hukum, penuntutan terhadap pelaku.
Dia menegaskan perlunya reformasi institusional untuk memastikan badan-badan keamanan berada dibawah pengawasan sipil.
“Selain itu, diperlukan upaya kolektif untuk mengungkap kebenaran dan pengakuan, karena bangsa-bangsa yang enggan menghadapi kekerasan yang mereka lakukan sendiri mustahil dapat membangun masa depan yang kredibel.”
Sementara itu, di Ikorodu, sebuah kota di timur laut Lagos, Matthew masih terguncang atas segala yang hilang lima tahun silam.
Esok hari setelah penembakan di Lekki, saat ia terbaring di rumah sakit, ayahnya yang berusia tujuh puluhan tahun mengalami syok setelah mendengar kabar tentang anaknya itu, dan meninggal.
Ditengah masa pemulihan dari tembakan tersebut, Matthew kehilangan pekerjaannya di sebuah perusahaan gas. Hingga kini, ia belum juga mendapatkan pekerjaan tetap.
Dengan datangnya bulan Oktober kembali, Matthew khawatir ia tidak akan dapat tidur dengan nyenyak karena ini adalah bulan yang mengingatkannya pada trauma itu. Sementara itu, ia terus menanti keadilan yang tak kunjung tiba.
“Saya bersyukur kepada Tuhan atas hidup saya,” ujarnya, “walaupun saya masih merasakan sakit dan tidak memiliki biaya untuk operasi.”