Dihitam oleh jelaga, sisa-sisa bangunan Usindiso di Johannesburg yang sudah terbakar dan terlantar berdiri sebagai memorial tak terencana bagi 76 orang yang tewas dalam kebakaran dahsyat dua tahun silam.
Awalnya merupakan blok perkantoran, gedung era 1950-an di kawasan Marshalltown ini kemudian ditinggalkan dan akhirnya dihuni oleh ratusan orang yang sangat membutuhkan tempat tinggal.
Salah satunya adalah Vusi Tshabalala, yang menggeleng-gelengkan kepala tak percaya saat mengisahkan bagaimana ia selamat dari kobaran api pada suatu malam di akhir Agustus.
“Api seolah datang tiba-tiba,” ujar pria 45 tahun itu kepada BBC dengan suara melankolis yang parau akibat bertahun-tahun merokok.
Kala itu, Tn. Tshabalala tertidur di lantai tiga dari bangunan lima lantai, dimana ia berbagi tempat bersama pacar dan saudara laki-lakinya.
Terbangun oleh nyala api, mereka berhasil meloloskan diri dengan menyelimuti diri dalam selimut basah dan berlari dalam gelap menuju pintu keluar di belakang.
“Saat kami berlari, orang lain terluka karena ketika mereka terjatuh, mereka tidak bisa bangkit kembali. Orang-orang berlarian di atas mereka. Saya bersyukur kami keluar tanpa cedera sedikitpun.”
Tragedi ini mengguncang bangsa dan menyoroti kesenjangan perumahan yang dalam di kota terkaya di Afrika – sebuah ketimpangan yang berjanji akan diatasi oleh pemerintah.
Berkunjung beberapa jam selepas kebakaran, Presiden Cyril Ramaphosa menyebutnya “sebuah panggilan untuk mulai mengatasi situasi perumahan di pusat kota”.
“Kita perlu menemukan cara efektif untuk menangani masalah perumahan,” ujarnya.
Namun dua tahun kemudian, Tn. Tshabalala dan banyak lainnya masih belum menemukan rumah permanen.
Awalnya ia direlokasi ke Rosettenville, 5 km di selatan Marshalltown, namun ia mengaku pergi karena tidak dapat menemukan pekerjaan di sekitarnya.
Selanjutnya ia mencoba lingkungan industri Denver, 6 km di timur gedung Usindiso, tempat para penyintas lain ditempatkan – namun mengaku seringnya tembakan memaksanya pergi.
Saat ini ia tinggal di bayang-bayang bekas rumahnya, di mana bekas penghuni Usindiso lainnya mendirikan gubuk di permukiman informal yang dikenal sebagai Emaxhoseni.
Terbuat dari seng bergelombang dan kayu, struktur-struktur ini berjejal rapat – dan hanya beberapa meter darinya, beberapa orang bahkan mendirikan tenda darurat di dinding bangunan Usindiso.
Jalannya kotor dan para warga mengeluhkan drainase yang buruk. Saat hujan musim panas, area ini banjir dan dipenuhi limbah.
Tetapi bagi Tn. Tshabalala, yang kini bekerja di lokasi konstruksi terdekat, tinggal di sini sepadan: “Saya kembali karena setidaknya di sini kami dapat pekerjaan. Di tempat lain yang kami diami, kami tidak bisa cari kerja.”
Ia menyalahkan pemerintah karena tidak cukup membantu para penyintas kebakaran: “Tak ada yang mau tahu di mana para korban tragedi ini tinggal.”
Sebagian penyintas masih tetap di kamp yang didirikan untuk mereka di Denver – meski ini tidak berarti mereka bahagia.
“Tempat ini tidak aman,” kata Thobeka Biyela, 29 tahun, kepada BBC.
Anak-anak bermain di antara tempat penampungan darurat berbahan seng, sementara para perempuan mencuci pakaian saat kami berkunjung. Hanya ada beberapa puluh toilet portabel dan 12 keran untuk sekitar 800 penghuni di sini.
Nn. Biyela, yang bekerja sebagai relawan polisi, menjelaskan bagaimana ia tertembak awal tahun ini saat tertidur di rumahnya.
“Saya dengar suara tembakan. Lalu saya terkena peluru. Saya tidak tahu siapa yang menembak saya tapi beberapa orang berkelahi di luar,” katanya, berusaha menahan tangis.
Peluru yang menembus dinding dan mengenainya masih tertanam di pinggulnya. Dokter mengatakan mencoba mengangkatnya justru akan memperparah luka.
Ia menutupi lubang peluru di dinding dengan selotip: “Terkadang saat melihat lubang peluru itu, saya menangis. Saya menangis karena tidak menyangka ini terjadi pada saya. Saya sudah banyak menangis.”
Nn. Biyela sangat ingin meninggalkan kamp tersebut namun ia tidak mampu menyewa rumah sendiri, mengingat gajinya sebagai relawan sangat kecil.
Ia ingin pemerintah memindahkannya karena kamp ini disebutkan hanya solusi sementara, namun dua tahun berlalu ia tidak tahu apakah dan kapan ia akan pergi.
“Jika pemerintah memindahkan kami setelah enam bulan seperti yang dijanjikan, mungkin saya tidak akan menyalahkan mereka. Tapi saya menyalahkan mereka karena sudah dua tahun.”
“Kini saat cuaca dingin, saya tidak bisa bekerja karena luka saya perih. Saya harus beli pereda nyeri setiap hari. Kaki saya sakit, saya tidak bisa berdiri atau berjalan lama.”
Karena masalah keamanan, ia mengirimkan putrinya yang berusia tiga tahun – yang bersamanya pada malam kebakaran – untuk tinggal bersama neneknya di provinsi KwaZulu-Natal.
“Saya sangat takut. Mereka janji akan memasang gerbang di pintu masuk kamp, tapi tidak ada gerbang sama sakali.” Siapapun dapat memasuki sini.
Para penghuni kamp menyatakan bahwa tiga orang telah tewas semenjak kedatangan mereka di Denver: satu ditikam, satu lagi dipukuli hingga meninggal, dan yang ketiga ditembak.
Thobeka Biyela mengungkapkan bahwa dinding logam tersebut begitu tipis sehingga orang-orang dapat tertusuk dari seberangnya [Kyla Herrmannsen / BBC].
BBC menghubungi kantor wali kota untuk menanyakan mengapa para korban selamat kebakaran belum direlokasi setelah dua tahun berlalu, namun tidak mendapat jawaban atas pertanyaan ini.
Nomzamo Zondo, seorang pengacara dan direktur eksekutif Lembaga Hak Sosial-Ekonomi Afrika Selatan (SERI), sebuah organisasi hak asasi manusia yang berbasis di Johannesburg, mengatakan bahwa upaya mengeluarkan orang-orang dari apa yang disebut akomodasi darurat sementara telah menjadi suatu perjuangan berat.
Ia menjelaskan bahwa berdasarkan kebijakan perumahan nasional, negara seharusnya menyediakan akomodasi permanen bagi mereka yang diusir atau menjadi korban bencana, kecuali jika mereka mampu menempati diri sendiri.
“Pada umumnya, hal itu tidak terjadi. Tanpa adanya akomodasi terjangkau yang dapat dimasuki oleh masyarakat serta tanpa rencana apa pun dari negara untuk menyediakannya, kecil kemungkinan masyarakat akan meninggalkan perumahan sementara mereka,” ujarnya kepada BBC.
Tampaknya terdapat banyak bangunan terbengkalai di pusat kota Johannesburg yang dapat menyediakan rumah permanen, namun pengembang yang tertarik untuk merenovasinya kemudian mengenakan sewa yang tidak terjangkau oleh banyak orang.
“Begitu pasar swasta dilibatkan, tidak ada ruang bagi kaum miskin,” ujar pengacara perumahan tersebut.
Ada secercah harapan untuk perbaikan ke depannya.
Dengan diselenggarakannya konferensi tingkat tinggi para pemimpin G8 pada bulan November di Afrika Selatan, Ramaphosa memerintahkan agar lingkungan dalam kota Johannesburg dibersihkan menjelang pertemuan tersebut.
Ketika Presiden Cyril Ramaphosa berkunjung pascakebakaran, ia menyebut insiden tersebut sebagai “panggilan bangkit” [AFP via Getty Images].
Itu terjadi pada bulan Maret – dan salah satu fokusnya seharusnya adalah bangunan-bangunan kota yang runtuh.
Dalam satu dokumen otoritas kota, Mashalltown diidentifikasi sebagai salah satu wilayah yang akan diuntungkan dari investasi untuk memastikan “jalanan yang lebih bersih, bangunan yang lebih aman, dan pemulihan kepercayaan ekonomi”.
Johannesburg akan menjadi “tempat di mana ketahanan, inovasi, dan potensi Afrika akan ditampilkan sepenuhnya kepada dunia”.
Namun sejauh ini tampaknya sedikit sekali yang telah terjadi, dan Nyonya Zondo menyatakan bahwa perubahan yang berkelanjutan memerlukan waktu.
“G20 tinggal dua bulan lagi. Dalam waktu tersebut, kecil kemungkinan banyak hal dapat dilakukan, namun harapan kami adalah bahwa komitmen kepresidenan untuk memperbaiki kota dalam akan bertahan lebih lama dari G20 dan memastikan adanya perumahan yang layak bagi kaum miskin serta tidak terulangnya Usindiso lagi,” ujarnya.
Menanggapi pertanyaan mengenai mengapa wilayah tersebut belum diregenerasi seperti yang dijanjikan, kantor wali kota menyatakan kepada BBC bahwa proyek tersebut akan berlanjut setelah pertemuan G20.
Sementara itu, banyak mantan penghuni Gedung Usindiso masih berada dalam keadaan tidak menentu.
“Saya tidak melihat adanya perubahan,” keluh Tuan Tshabalala.
“Jika orang-orang masih hidup seperti ini,” ujarnya sambil menunjuk para tunawisma di tenda di belakangnya, “saya tidak melihat perubahan apa pun. Saya tidak tahu apa yang terjadi dengan pemerintah kita.”