Pada sekitar jam dua sore hari Selasa, ketika sinar matahari lembut dan udara sejuk melingkupi Lembah Baisaran di Kashmir, dua pasangan pengantin baru, Shubham Dwivedi dan Aishanya Pandey, menyewa kuda dan naik ke bukit yang landai. Mereka ingin menikmati pemandangan yang mereka dengar sangat memukau: padang rumput hijau yang dikelilingi pepohon pinus, dengan puncak Himalaya yang tertutup salju berkilau di kejauhan. Kurang dari satu jam kemudian, Tuan Dwivedi meninggal. Dia termasuk salah satu dari 26 orang yang tewas oleh militan yang mendekati sekelompok wisatawan dan kemudian membuka tembakan. Sebanyak 17 lainnya terluka. Pembantaian yang terjadi dekat Pahalgam, sebuah kota di bagian selatan Kashmir yang dikelola oleh India, merupakan salah satu serangan terburuk terhadap warga sipil India dalam beberapa dekade. Itu menjadi pengingat bahwa wilayah ini, yang lama diperebutkan oleh India dan Pakistan, tetap rentan terhadap serangan meskipun pemerintah India berupaya untuk mengendalikan bagian Kashmir lebih kokoh di bawah kendalinya pada tahun 2019, yang membawa beberapa tahun ketenangan relatif dan booming pariwisata. Para korban, saksi mata, dan mereka yang mendengar langsung dari anggota keluarga menggambarkan adegan kekacauan dan ketakutan. Darah mengalir dari tubuh yang tertembak peluru saat orang-orang memohon nyawa mereka. Video dari tempat kejadian menunjukkan sepasang suami istri lainnya, wanita itu mengenakan jaket warna krem, duduk diam di tanah di samping suaminya yang tewas, pergelangan tangannya dihiasi dengan gelang merah-putih yang banyak dipakai oleh pengantin Hindu baru. Dia baru menikah selama kurang dari seminggu. Ketika Waseem Khan, anggota polisi pariwisata daerah itu, menjauh dari padang rumput pada hari Selasa untuk melakukan wudhu di sungai terdekat, “orang-orang bersenang-senang,” katanya. Sekitar 10 menit kemudian, pukul 2:47 petang, kata Tuan Khan, dia mendengar suara yang dia kira adalah petasan yang dinyalakan oleh para wisatawan. “Kemudian saya melihat tiga orang tergeletak di genangan darah,” katanya. Dia mengatakan dia telah membantu mengangkat orang-orang yang terluka ke kuda, dibantu oleh “pony walas,” atau pemandu yang menawarkan naik kuda kepada para wisatawan, sehingga mereka bisa dibawa ke tempat yang aman. Orang-orang berusaha melarikan diri ke bawah bukit dengan berjalan kaki atau naik kuda, saksi mata mengatakan. Tuan Dwivedi dan Nyonya Pandey, yang menikah pada bulan Februari, sedang duduk di sebuah meja di pinggiran padang rumput di mana pedagang menjual teh dan makanan ringan, menggali mie instan merek Maggi, merek populer, menurut sepupu pengantin laki-laki itu Saurabh Dwivedi. Dia menyusun versi peristiwa berdasarkan apa yang dikatakan Nyonya Pandey kepada mertuanya, yang merupakan bagian dari kelompok perjalanan mereka. Beberapa pria berpakaian seragam mendekati pasangan itu dan bertanya apakah mereka Muslim, menyebabkan pertukaran kata-kata panas. Tak lama kemudian, para penyerang menembak Tuan Dwivedi tetapi mengatakan kepada istrinya bahwa mereka tidak akan membunuhnya. “Pergilah kembali dan beritahukan pemerintahmu apa yang terjadi,” kata mereka. Sebagian besar korban tewas dan terluka adalah orang biasa yang tertarik ke Kashmir, sebuah wilayah yang indah yang menjadi lebih menakjubkan di pikiran banyak orang India karena pariwisata telah dibatasi di sana selama beberapa dekade. Di antara para pengunjung pada hari Selasa adalah kelompok keluarga dan teman, serta pasangan muda. Sebuah kelompok 17 orang penjual termasuk di antara para wisatawan, menikmati perjalanan perusahaan yang seluruh biayanya ditanggung karena mencapai target penjualan mereka. Mereka sedang naik kuda, tidak jauh dari padang rumput, ketika pemandu mereka mendengar tentang penembakan dan melarikan diri, meninggalkan kuda dan pelanggan mereka, menurut Suman Bhat, anggota kelompok itu. Mereka akan mencapai lokasi lebih cepat, kata Nyonya Bhat, tetapi kelompok itu memutuskan untuk makan es krim. “Syukurlah, kami berhenti untuk es krim,” katanya. Kashmir memiliki sejarah panjang kekerasan yang berasal dari pembagian India dan Pakistan menjadi dua negara terpisah pada tahun 1947. Kedua negara mengklaim wilayah itu dan telah berperang beberapa kali karena itu. Perbatasan antara sisi Kashmir yang dikelola oleh India dan Pakistan dijaga ketat. India telah berurusan dengan gerakan separatis di Kashmir, yang dituduhnya didalangi oleh Pakistan. Pada tahun 2019, India mencabut status semiautonom wilayah itu, langkah yang diaku oleh pemerintah akan membantu mempercepat pembangunan di Kashmir dan mengintegrasikannya lebih sepenuhnya ke dalam ekonomi India. Sejak itu, kombinasi pendapatan kelas menengah yang meningkat, promosi oleh badan pariwisata pemerintah, dan suhu tinggi di banyak bagian India telah membuat musim panas yang sejuk di Kashmir menjadi lebih menarik. Pada hari Selasa sore, ketika New Delhi mencapai suhu 104 derajat, Pahalgam, kota terdekat dengan Lembah Baisaran, berkisar sekitar 65 derajat. “Dikatakan sebagai surga di bumi, jadi siapa pun pasti ingin pergi,” kata Kunal Gunbote, yang orang tuanya sedang berwisata di daerah itu pada hari Selasa. Setelah serangan itu, Tuan Gunbote, 31 tahun, berhasil menemukan ibunya, meskipun dia terlalu terkejut untuk bicara. Tetapi ayahnya hilang. Pada Rabu pagi, ketika Tuan Gunbote mencapai Srinagar, ibu kota Kashmir, dari Pune, kota lain di India, dia menemukan ayahnya di peti mati di rumah sakit, menunggu diidentifikasi. Tuan Gunbote mengatakan bahwa ibunya, Sangeeta Gunbote, telah memberitahunya bahwa para penyerang tidak terburu-buru. “Ibu saya mengatakan bahwa para teroris datang santai, berjalan-jalan dan bertanya kepada orang-orang nama mereka,” katanya. “Mereka memakan waktu untuk membunuh, tetapi tidak ada keamanan di sekitar mil jauhnya,” tambahnya, menunjukkan bahwa klaim pemerintah bahwa daerah tersebut aman adalah palsu. Tuan Gunbote mengatakan bahwa orang tuanya suka bepergian dan bahwa ini adalah perjalanan pertama mereka ke wilayah itu. Beberapa jam sebelum serangan itu, ayahnya telah berbagi foto liburan dengan istri Tuan Gunbote. “Dia hampir akan meneleponnya sore itu, tetapi kemudian semuanya kacau,” katanya. Pada Selasa malam, wisatawan melarikan diri dari area Pahalgam, meninggalkan hotel dan operator tur panik tentang kehilangan bisnis. Pada hari Rabu, puluhan kendaraan yang memuat barang bawaan di atas atap mereka memadati jalan dari Pahalgam ke Srinagar, di mana penerbangan ke Mumbai dan Delhi ditambahkan. Mushtaq Pahalgami, presiden Asosiasi Pemilik Hotel dan Guest House Pahalgam, mengatakan bahwa hampir 7.000 wisatawan telah menginap di Pahalgam saat serangan terjadi, tetapi sebagian besar dari mereka sekarang telah pergi. “Ketakutan itu begitu kuat sehingga pada pagi harinya, hotel-hotel hampir kosong, meskipun penduduk setempat menawarkan tempat tinggal kepada mereka,” kata Tuan Pahalgami.