Sebelum matahari terbit setiap hari, Aoife Diver, seorang guru di Dublin, naik ke mobilnya dan menempuh perjalanan selama 90 menit dari rumah pamannya ke sisi lain ibu kota Irlandia. Setelah sekolah, ia kembali masuk ke dalam mobil untuk perjalanan pulang. Pada suatu sore baru-baru ini, Ms. Diver, 25 tahun, duduk di dalam mobilnya dalam kemacetan lalu lintas, lampu rem merah di depannya menyala melalui kaca depan saat senja berubah menjadi kegelapan.
Tidak selamanya seperti ini. Dia dulu tinggal di sebuah rumah bersama lima teman dekat dengan sekolah tempat dia bekerja di South Dublin. Tapi ketika biaya sewa dan tagihan mencapai hampir setengah dari gajinya bulan lalu, dia tahu dia harus pindah kembali dengan keluarga.
“Tidak ada banyak perumahan yang tersedia, dan apa yang tersedia jauh di luar jangkauan saya,” katanya. “Pada akhirnya, saya mungkin harus pindah ke tempat lain karena saya tidak akan pernah mampu membeli rumah atau apartemen sendiri di Dublin.”
Biaya sewa yang melambung tinggi telah membuat banyak orang kesulitan membeli perumahan di Dublin dan kota-kota lain di Irlandia, yang mendorong beberapa orang untuk pindah ke luar negeri dan yang lainnya untuk melakukan perjalanan jauh. Krisis ini membuat guru dan pekerja sosial sulit membeli rumah di komunitas tempat mereka bekerja, pasangan profesional tidak mampu membeli rumah, dan orang-orang dengan pendapatan rendah takut menjadi tunawisma.
Kerusuhan xenophobia baru-baru ini di Dublin memanfaatkan ketidakpuasan orang-orang yang berjuang untuk menutup biaya perumahan mereka dan mengungkapkan kepada dunia keretakan yang dalam yang diakibatkan oleh krisis ini. Namun, para ahli mengatakan bahwa masalah ini sudah ada selama beberapa dekade dan telah menjadi kekuatan penggerak dalam politik Irlandia.
“Kebijakan menciptakan krisis ini,” kata Rory Hearne, profesor pembantu dalam kebijakan sosial di Universitas Maynooth, barat Dublin. “Ini bukan imigran, bukan pencari suaka,” tambahnya, menyebut kelompok-kelompok yang dituduh oleh sayap kanan ekstrem sebagai penyebab meningkatnya permintaan perumahan. “Kebijakan perumahan menciptakan krisis perumahan ini, dan penolakan total untuk mengembangkan perumahan umum dan membangun perumahan terjangkau.”
Meskipun menjadi masalah besar di seluruh Irlandia, kekurangan perumahan dirasakan paling akut di wilayah Dublin, yang merupakan rumah bagi sekitar seperempat dari populasi negara dengan jumlah sedikit lebih dari lima juta jiwa. Dua pertiga penduduk Irlandia berusia 18 hingga 34 tahun masih tinggal bersama orang tua mereka – salah satu tingkat tertinggi di Eropa menurut statistik Uni Eropa, yang menempatkan rata-rata benua tersebut sebesar 42 persen.
Rata-rata biaya sewa bulanan yang standar di Dublin sekarang adalah 2.102 euro – sekitar $ 2.200, dan dua kali lipat dari sepuluh tahun yang lalu, menurut angka resmi. Dengan rata-rata gaji di ibu kota tahun lalu sekitar € 3.285 per bulan, itu tidak terjangkau bagi banyak orang.
Analisis menunjukkan bahwa penyebab terbesar adalah kegagalan pemerintah berturut-turut untuk berinvestasi dalam perumahan sosial, yang dulunya dibangun oleh pemerintah setempat untuk mereka yang tidak mampu menyewa secara pribadi. Selama periode Celtic Tiger pada akhir 1990-an dan awal 2000-an, ketika ekonomi Irlandia berkembang pesat, konstruksi swasta meledak dan para pemilik tanah didorong untuk membeli properti sewaan sebagai investasi, menghilangkan pembeli yang kurang mampu.
Kemudian pasar runtuh setelah krisis keuangan tahun 2008. Proyek perumahan ditinggalkan setengah jadi. Rumah-rumah disita. Irlandia mendirikan National Asset Management Agency, atau NAMA, yang memperoleh portofolio pinjaman macet dan kemudian menjualnya dengan harga diskon kepada dana pemulung. Untuk sementara waktu, pembangunan berhenti, dan seiring penurunan pasokan, harga naik.
Selama bertahun-tahun bahkan sebelum krisis, telah terjadi pergeseran dari perumahan sosial yang dibangun oleh otoritas setempat dan lebih bergantung pada pasar. Seiring dengan dimulainya pembangunan kembali dalam beberapa tahun terakhir, fokusnya lebih pada pengembangan sewa jangka pendek atau pembangunan mewah.
Dr. Hearne mengatakan bahwa seiring semakin banyak orang yang tidak mampu membeli rumah dan semakin berkurangnya perumahan sosial, siapa pun yang belum memiliki rumah semakin mendorong mereka ke pasar sewa pribadi.
Generasi muda saat ini sering terjebak dalam sewa dengan biaya tinggi atau tinggal bersama orang tua mereka, tidak mampu melihat masa depan di mana mereka bisa menjadi pemilik rumah, katanya.
“Saya pikir kontrak sosial telah benar-benar terputus bagi generasi muda,” kata Dr. Hearne. “Di masa lalu, ini adalah saat orang-orang menikah, memiliki anak, dan sekarang mereka terjebak di rumah masa kecil mereka.”
Penghuni dengan pendapatan rendah menemukan diri mereka menyewa secara pribadi dengan biaya yang disubsidi oleh pemerintah daripada di perumahan sosial yang didedikasikan. Dengan perlindungan penyewa yang terbatas, situasi mereka dapat tidak stabil.
“Anda memiliki rumah tangga paling rentan, orang tua tunggal, keluarga berpendapatan rendah yang berada di sektor sewa pribadi, dan jika mereka diusir, mereka tidak mampu membayar sewa baru sehingga mereka menjadi tunawisma,” kata Dr. Hearne, mencatat bahwa jumlah tunawisma mencapai tingkat tertinggi tahun ini.
John-Mark McCafferty, kepala Threshold, sebuah lembaga amal yang mendukung penyewa pribadi, mengatakan bahwa Irlandia telah “tidur nyenyak sebagai masyarakat dalam sektor sewa pribadi yang benar-benar menggantikan kurangnya investasi dalam perumahan sosial selama beberapa dekade.”
“Itu adalah hal yang disengaja,” tambahnya, “terlepas dari siapa yang berkuasa sejak tahun 1980-an.”
Dua puluh tahun yang lalu, katanya, orang-orang yang datang ke Threshold nyaris menjadi tunawisma seringkali adalah pria lajang dengan masalah kesehatan mental atau kecanduan. Tapi dalam beberapa tahun terakhir, keluarga dan rumah tangga yang bekerja sering berisiko.
Terdapat tanda-tanda yang menggembirakan, kata Mr. McCafferty, bahwa lebih banyak pengembangan perumahan terjangkau di bawah badan perumahan bukan untuk untung dapat mengurangi tekanan pada pasar sewa pribadi.
Juru bicara menteri perumahan Irlandia mengatakan bahwa pemerintah hampir menyelesaikan tinjauan sektor sewa pribadi “dan akan melaporkan bagaimana sistem perumahan di Irlandia dapat ditingkatkan untuk menyediakan kerangka kerja yang efisien, terjangkau, layak, aman, dan stabil baik bagi pemilik maupun penyewa.”
Pada bulan Desember, di Grafton Street, sebuah jalan belanja di Dublin yang ramai, seorang wanita paruh baya mendorong kereta yang penuh dengan barang-barangnya, sebuah sleeping bag dan tenda terlipat di atasnya, melewati toko yang dipenuhi dengan dekorasi Natal yang berkilauan. Orang-orang yang dibesarkan di kota ini tidak mampu membeli tempat yang selalu mereka sebut rumah. James O’Toole, 49 tahun, telah tinggal di Tathony House, sebuah bekas pabrik yang diubah menjadi apartemen di pusat Dublin, selama 14 tahun. Tapi pemiliknya berencana menjual properti tersebut.
Mr. O’Toole, seorang pekerja komunitas, dan istrinya, Madeleine Johansson, 38 tahun, seorang anggota dewan setempat, mengatakan bahwa mereka tidak mampu membeli tempat lain di kota tempat mereka bekerja.
Pasangan ini dan penyewa lainnya mengajukan gugatan hukum terhadap perintah penggusuran pertama dan menang. Tapi bulan lalu, pemilik tanah memberikan pemberitahuan penggusuran lagi.
“Seperti kita harus berjuang apakah kita mau atau tidak,” kata Mr. O’Toole. “Dan saya menolak untuk kembali ke rumah orang tua saya, anak laki-laki 49 tahun mereka yang kembali pulang.”
Mr. Doyle memicu kontroversi tahun lalu dengan karya seninya yang menggambarkan petugas polisi Irlandia menghadiri penggusuran masa kelaparan. Ide penggusuran dan kurangnya akses terhadap perumahan sangat berarti, kata Mr. Doyle, karena Irlandia telah berada di bawah kekuasaan Inggris selama berabad-abad, di mana pemilik tanah yang acuh tak acuh menjadi simbol penindasan.
Lebih dari 100 tahun setelah berdirinya negara Irlandia, perumahan sekali lagi menjadi masalah yang akut. “Bagi banyak orang,” katanya, “ini terasa seperti pengkhianatan.”