Sebagai seorang remaja queer yang tumbuh di utara Nigeria, Arinze Ifeakandu sering merasa kesulitan mencari buku-buku yang mencerminkan apa yang dirasakannya. Ia meraba-raba buku-buku di rumah dan membayangkan ikatan yang lebih erat antara karakter-karakter sesama jenis. Ia menyusuri toko buku di Kano, kota tempat tinggalnya, berharap menemukan cerita-cerita yang berfokus pada kehidupan L.G.B.T.Q. Kemudian, dalam kunjungan diam-diam ke kafe internet, ia menemukan cerita-cerita romansa gay, tetapi seringkali fokus pada kehidupan yang jauh dari kehidupannya sendiri, menampilkan atlet putih yang masih tersembunyi tinggal di kota-kota bersalju.
Ifeakandu ingin lebih dari itu. Setelah kuliah, ia mulai menulis cerita pendek di mana pria gay berjuang melawan kesepian tetapi juga menemukan nafsu dan cinta di Nigeria yang konservatif dan modern.
“Saya selalu serius dengan keinginan, ketakutan, dan kegembiraan saya sendiri,” kata Ifeakandu, 29 tahun. “Saya tahu saya ingin menulis karakter yang queer. Itulah satu-satunya cara saya akan muncul di halaman.”
Kisah-kisahnya mendapat perhatian pembaca, dan juga kritikus. Pada tahun 2017, ia menjadi finalis untuk Caine Prize for African Writing, dan tahun lalu, kumpulan cerpennya yang pertama, “God’s Children Are Little Broken Things,” memenangkan Dylan Thomas Prize untuk penulis muda.
Karya Ifeakandu adalah bagian dari ledakan buku-buku oleh penulis L.G.B.T.Q. di seluruh Afrika. Lama tersembunyi dalam literatur dan kehidupan publik, cerita-cerita mereka sekarang menjadi pusat perhatian dalam karya-karya yang mendorong batas di seluruh benua — dan meraih ulasan positif.
Rumah penerbit besar di Eropa dan Amerika Serikat ikut serta dalam aksi ini, tetapi juga penerbit-penerbit baru yang bermunculan di seluruh benua dengan tujuan menerbitkan penulis Afrika untuk audiens yang sebagian besar berasal dari Afrika.
Thabiso Mahlape, yang mendirikan Blackbird Books di Afrika Selatan, telah menerbitkan Nakhane, seorang penulis dan seniman queer, dan “Exhale,” sebuah antologi queer. “Banyak hal yang dapat dilakukan,” katanya.
Momentum yang terkumpul ini sejalan dengan momen budaya yang lebih luas. Semakin banyak orang Afrika yang membicarakan seks dan mengekspresikan identitas seksual dan gender mereka. Parade Kebangsawanan kecil dan festival film merayakan pengalaman queer, dan beberapa pemimpin agama di Afrika juga mulai bersuara mendukung orang-orang L.G.B.T.Q.
Para pemuda, yang merupakan mayoritas populasi benua itu, beralih ke media sosial untuk membahas buku-buku ini, dan layar lebar membawa beberapa di antaranya ke pembaca yang lebih luas: “Jambula Tree,” sebuah cerita pendek oleh Monica Arac de Nyeko dari Uganda tentang romansa antara dua gadis, menginspirasi “Rafiki,” sebuah film yang ditampilkan di Cannes.
Buku-buku — fiksi, nonfiksi, dan novel grafis — juga diterbitkan sebagai cara untuk melawan homofobia yang ganas dan legislasi anti-gay di seluruh Afrika.
Dengan menulisnya, para penulis berharap dapat melibatkan pembaca dan menantang gagasan yang merajalela bahwa homoseksualitas adalah impor Barat.
“Buku-buku ini adalah undangan untuk mengubah pola pikir dan memulai dialog,” kata Kevin Mwachiro, yang menjadi penyunting bersama “We’ve Been Here,” sebuah antologi nonfiksi tentang orang Kenya queer yang berusia 50 tahun ke atas.
“Buku-buku ini mengatakan, ‘Saya bukan lagi korban,’” katanya. “Ini adalah orang-orang gay yang mengatakan, ‘Kami tidak ingin diakui. Kami ingin dihormati.’”
Momentum ini baru, tetapi buku-buku yang memusatkan cerita queer tidaklah tanpa preseden di Afrika.
Novel Mohamed Choukri tahun 1972, “For Bread Alone,” menimbulkan kehebohan di Maroko karena gambaran intimitas sesama jenis dan konsumsi obat-obatan. Novel memikat tahun 2010, “In A Strange Room,” karya pemenang Booker Prize asal Afrika Selatan, Damon Galgut, mengikuti protagonis gay yang berkelana. Dan penulis Kenya, Binyavanga Wainaina, membuat berita global pada tahun 2014 ketika ia menerbitkan “bab yang hilang” dari memoarnya yang berjudul “I am a homosexual, mum.”
Tetapi buku-buku yang diterbitkan sekarang, menurut para pakar sastra dan penerbit, memperluas kanon sastra Afrika. Cerita-cerita ini — saga keluarga, thriller, fiksi ilmiah, dan lain-lain — menyelami kompleksitas menjadi queer di Afrika dan di diaspora.
Para penulis mereka menyelidiki ketiadaan budaya queer di komunitas mereka sendiri (“Love Offers No Safety,” disunting oleh Jude Dibia dan Olumide F Makanjuola) dan harapan serta duka cinta menjadi trans atau berjenis kelamin fluid (Akwaeke Emezi’s “The Death of Vivek Oji”), interseks (Buki Papillon’s “An Ordinary Wonder”), atau lesbian (Trifonia Melibea Obono’s “La Bastarda.”)
Mereka menggali persimpangan politik, agama, dan seks (“You Have to Be Gay to Know God” oleh Siya Khumalo) dan kerumitan adegan gay rahasia di sebuah metropolis yang ramai (“No One Dies Yet” oleh Kobby Ben Ben.)
Buku-buku ini juga menyelidiki proses yang canggung dan sulit untuk mengungkapkan diri kepada orang tua yang konservatif (Uzodinma Iweala’s “Speak No Evil”) dan membayangkan keluarga-keluarga yang seluruh anggotanya berada di spektrum L.G.B.T.Q. (“The Butterfly Jungle” oleh Diriye Osman). “More Than Words,” sebuah buku terilustrasi tahun 2023 dari kolektif kreatif Kenya, The Nest, melihat kehidupan sehari-hari orang Afrika gay melalui fiksi ilmiah dan fan fiction.
Para penulis sering menggunakan karya fiksi untuk membayangkan dunia baru yang berani.
Penulis Nigeria-Amerika Chinelo Okparanta fokus pada kisah pertumbuhan seorang wanita muda selama Perang Saudara Biafra di Nigeria dalam novelnya tahun 2015, “Under the Udala Trees.” Protagonis buku ini, Ijeoma, bertemu dengan Ndidi setelah menyelesaikan sekolah. Bersama, mereka menghadiri pesta lesbian rahasia di gereja, menjelajahi kenikmatan seksual, dan bahkan membicarakan pernikahan.
Okparanta mengatakan bahwa ketika ia tumbuh dewasa, ia membaca “So Long A Letter,” sebuah novel epistolar tahun 1979 oleh penulis Senegal Mariama Bâ di mana seorang janda menulis kepada temannya yang lama, dan ia membayangkan “dunia di mana mungkin ada lebih banyak hubungan antara wanita,” katanya. “Saya pasti sangat haus akan novel Afrika dengan cerita seperti itu.”
“Under the Udala Trees” berakhir dengan catatan yang penuh harapan: ibu Ijeoma menerimanya dan ia dan Ndidi akhirnya bersama setelah pernikahannya dengan seorang pria berantakan. Ndidi bahkan membayangkan Nigeria yang aman bagi orang-orang gay — pernyataan yang kuat, mengingat bahwa buku ini diterbitkan setahun setelah pemimpin Nigeria yang lama menandatangani undang-undang anti-gay yang memberatkan.
“Perlu ada ruang bagi orang untuk memiliki harapan,” kata Okparanta.
Penulis nonfiksi juga membagikan pengalaman mereka tentang cinta dan kencan, tentang menavigasi tempat kerja yang tidak ramah dan menghadapi penolakan dari keluarga sendiri dan menemukan apa yang mereka sebut sebagai keluarga “pilihan” mereka. Bahkan ketika mereka memprioritaskan pengakuan dan katarsis, beberapa dari buku-buku ini juga bertujuan memberikan jendela ke dalam kehidupan orang gay di benua itu.
“Terkadang orang berpikir kita hanyalah manusia aneh yang berhubungan seks satu sama lain dan bahwa tidak ada cinta, tidak ada hasrat, tidak ada sensualitas,” kata Chiké Frankie Edozien, yang memoarnya “Lives of Great Men: Living and Loving as an African Gay Man” memenangkan Lambda Award.
“Saya menginginkan kebenaran dan kejujuran dan kerentanan,” katanya.
Seperti Edozien, yang tinggal di ibu kota Ghana, Accra, dengan tinggal di New York yang sering, beberapa penulis Afrika queer telah pindah atau mendirikan karier mereka di Barat, dan menggunakan karya mereka untuk mengeksplorasi tidak hanya komunitas yang mereka tinggalkan tetapi juga yang mereka tinggali.
Ini termasuk Abdellah Taïa, penulis berbasis di Paris asal Maroko yang sering dianggap sebagai penulis Arab pertama yang terbuka tentang homoseksualitas dan pembuat film. Taïa telah menulis sembilan novel yang menyelidiki apa artinya menjadi Muslim, queer, Arab, dan Afrika. Dia juga telah membuat dua film: “Salvation Army,” yang diadaptasi dari novelnya yang berjudul sama, dan “Never Stop Shouting,” yang mengangkat sentimen anti-imigran dan anti-Muslim di Perancis dan Eropa.
“Jika Anda gay, dan hanya memikirkan tentang pembebasan gay dan hanya tentang itu, itu berarti Anda tidak memahami bagaimana dunia berfungsi,” kata Taïa. “Saya tidak sepenuhnya bebas karena orang lain tidak bebas.”
Bagi banyak penulis ini, penerbitan telah membawa pengakuan publik dan bahkan penghargaan. Tetapi beberapa dari mereka menghadapi pelecehan atau ancaman kematian.
Edozien berharap buku-buku ini akan mengilhami generasi muda untuk membaca gambaran “terhormat dan seimbang” tentang gay Afrika.
“Buku-buku sangat kuat, buku-buku sangat intim,” kata Edozien. Dan memiliki cerita-cerita yang berpusat pada queer ini dalam “perpustakaan untuk beberapa dekade ke depan sangat bagus, karena jarum telah bergerak meskipun terkadang tidak terasa.”
Ifeakandu bermimpi tentang masa depan di mana cerita-cerita Afrika yang berpusat pada queer bukan lagi pengecualian dari aturan.
“Saya tidak memilih negara tempat saya lahir, sama seperti saya tidak memilih seksualitas saya,” kata Ifeakandu. “Dengan enggan, semoga, kita akan bangkit.”