Mohammed Allie
BBC News, Cape Town
Sibahle Mbasana
Saudara Mbasana harus bangun pukul 04:30 untuk sampai ke sekolah tepat waktu
Kekhawatiran akan kejahatan dan kekerasan geng di kawasan kumuh yang terkenal di pinggiran Kota Cape Town, Afrika Selatan, memaksa beberapa orangtua mengambil keputusan sulit untuk mengirim anak-anak mereka menempuh perjalanan jauh setiap hari ke sekolah yang dulunya hanya untuk orang kulit putih.
"Preman masuk ke sekolah membawa senjata, mengancam guru, merebut paksa laptop mereka di depan murid," kata Sibahle Mbasana kepada BBC tentang sekolah yang dulu dijalani anak-anaknya di Khayelitsha, wilayah kumuh terbesar di Cape Town.
"Bayangkan anakmu mengalami ini terus-menerus. Hampir tidak ada keamanan di sekolah, dan kalaupun ada, mereka tak berdaya melakukan apa-apa."
Sudah lebih dari tiga dekade sejak berakhirnya kekuasaan minoritas kulit putih di Afrika Selatan, tapi masih ada murid kulit hitam yang harus menghadapi ketimpangan besar yang dulunya menjadi dasar sistem apartheid rasis.
Ny. Mbasana merasa tiga anaknya mewarisi kondisi ini—terutama putra sulungnya, Lifalethu, yang bersekolah di wilayah kumuh antara usia 6 hingga 10 tahun.
Salah satu undang-undang utama era apartheid adalah Bantu Education Act tahun 1953, yang bertujuan membatasi potensi anak kulit hitam. Ini menciptakan sekolah terpisah dengan dana lebih sedikit dan fasilitas minim bagi daerah miskin, yang hingga kini masih penuh sesak dan kerap dilanda dampak kejahatan tinggi, narkoba, dan kekerasan.
Ny. Mbasana, yang besar di Provinsi Eastern Cape dan pindah ke Khayelitsha di usia 18 tahun, merasa tak punya pilihan selain memindahkan Lifalethu (kini 12 tahun) dan putranya Anele (11 tahun) ke sekolah negeri sekitar 40 km jauhnya di Simon’s Town—sebuah teluk indah di Semenanjung Cape yang jadi markas Angkatan Laut Afrika Selatan.
Anak perempuannya, Buhle (7 tahun), kini juga bersekolah di sana, di mana fasilitas lebih baik dan kelas lebih kecil.
"Aku bilang pada diri sendiri, Buhle tidak akan masuk sekolah [lokal] itu karena aku sudah terlalu banyak menderita dengan kedua anak lelaki saat mereka bersekolah di sana," ujar perancang busana berusia 34 tahun ini.
Dia dan suaminya ingin sekali pindah dari Khayelitsha sepenuhnya.
"Kami tidak ingin tinggal di kawasan kumuh, tapi terpaksa karena tidak mampu pindah," katanya.
"Coba tanya siapa pun di sini, mereka pasti ingin pindah saat ada kesempatan."
AFP/Getty Images
Khayelitsha adalah kawasan kumuh terbesar dan paling cepat berkembang di Cape Town
Tidak diragukan bahwa ada sekolah-sekolah di kawasan kumuh yang dipimpin kepala sekolah visioner dan guru tekun, berhasil berprestasi meski infrastruktur buruk dan kelas penuh sesak.
Namun, keamanan tetap jadi tantangan besar bagi sebagian orang, misalnya saat geng meminta uang perlindungan dari guru.
Situs berita GroundUp melaporkan bahwa guru di Zanemfundo Primary School di Philippi Timur, dekat Khayelitsha, diduga diminta membayar 10% gaji pada pemeras yang seolah kebal hukum.
"Sama sekali tidak aman. Kami dalam bahaya," kata seorang guru kepada GroundUp.
"Geng-geng ini datang ke sekolah bawa senjata. Nyawa kami terancam. Banyak guru minta pindah karena tidak merasa aman."
Menurut Dinas Pendidikan Western Cape (WCED), perusahaan keamanan swasta kini ditempatkan di sekolah tersebut, dan polisi berpatroli di sekitarnya.
Tapi insiden serupa dilaporkan terjadi di lima sekolah lain di sekitar Nyanga, Philippi, dan Samora Machel.
Sibahle Mbasana
Anak perempuan Sipho dan Sibahle Mbasana juga mulai sekolah di Simon’s Town
"Suamiku, Sipho, bekerja di Angkatan Laut di Simon’s Town dan sering ke sana. Kupikir lebih aman dan nyaman jika anak-anak bersekolah di situ," ujar Ny. Mbasana.
Tapi perjalanan jauh ke sekolah yang lebih aman, seringkali dengan bus atau taksi mini, membawa risiko dan tekanan sendiri.
"Anak-anakku bangun sekitar jam 4.30 pagi dan berangkat jam 5.50 jika diantar Sipho. Kalau naik bus—karena Sipho mungkin bertugas di tempat lain—mereka berangkat jam 5.30 dan pulang jam 4.30 sore," kata Ny. Mbasana.
"Mereka selalu kelelahan dan ingin tidur." Mohammed Allie Mereka kuat karena mengerjakan pekerjaan rumah, tapi mereka tidur jauh lebih awal dibanding anak-anak lain.
Lifalethu menjadi sorotan nasional tahun lalu saat terjadi pencarian serius setelah ia terpaksa berjalan kaki dari Simon’s Town ke Khayelitsha karena bus yang biasa ia naiki menolaknya lantaran ia tak menemukan tiketnya.
Sopir terkait akhirnya diskors karena melanggar kebijakan perusahaan, yang mewajibkan karyawan membantu pelajar berseragam yang kehilangan tiket.
Saat gelap mulai menyelimuti, itu adalah mimpi buruk terbesar Ny. Mbasana ketika Anele menelepon untuk mengatakan kakaknya tak diizinkan naik bus.
Tapi hiruk-pikuk media sosial pun menyusul, dan berkat beberapa keberuntungan, ia ditemukan—di suatu titik, seorang penolong baik hati memberinya tumpangan dan mengantarnya ke SPBU sekitar 5 km dari rumahnya.
Dari sana, ia ditemani berjalan kaki oleh seorang satpam yang tinggal di daerahnya sebelum akhirnya dijemput dan dibawa pulang ke keluarganya yang lega oleh polisi yang turut mencari dirinya.
Universal Images Group/Getty Images
Jika lalu lintas lancar, perjalanan dari Khayelitsha ke Simon’s Town, markas Angkatan Laut Afrika Selatan, hanya memakan waktu kurang dari satu jam dengan mobil.
Kasusnya menyoroti perjuangan ribuan pelajar dari kawasan pemukiman miskin, beberapa di antaranya menempuh perjalanan pulang-pergi hingga 80 km per hari, baik menggunakan angkutan umum maupun taksi minibus yang sudah diatur, demi bersekolah di wilayah suburban kota—yang dulunya hanya menerima murid kulit putih di era apartheid.
Warga yang lebih kaya di suburb ini kerap memilih pendidikan swasta untuk anak-anak mereka, sehingga sekolah negeri di sana cenderung memiliki tempat bagi siswa dari luar daerah.
Donovan Williams, wakil kepala sekolah dasar negeri di distrik Observatory yang trendi di Cape Town, mengatakan sekitar 85% dari 830 murid di sekolahnya berasal dari pemukiman miskin—banyak yang kelelahan akibat hari-hari panjang mereka.
"Sebagian orang tua bekerja di sini, sementara yang lain menghabiskan banyak uang untuk transportasi agar anak mereka bisa mengakses sekolah dengan infrastruktur lebih baik," katanya kepada BBC.
"Terkadang mereka tertidur di kelas."
Menurut Amnesty International, Afrika Selatan memiliki sistem sekolah paling timpang di dunia—dengan hasil belajar anak sangat bergantung pada tempat lahir, kekayaan, dan warna kulit mereka.
"Anak-anak di 200 sekolah teratas meraih lebih banyak penghargaan di matematika dibanding gabungan anak-anak di 6.600 sekolah berikutnya. Lapangan bermain harus diratakan," bunyi laporan mereka tahun 2020.
Sekolah negeri disubsidi, tapi orang tua tetap harus membayar uang sekolah, yang di Western Cape berkisar antara $60 (£45) hingga $4.500 (£3.350) per tahun.
Dari hampir 1.700 sekolah di provinsi ini, lebih dari 100 adalah institusi tanpa biaya yang ditetapkan pemerintah bagi pelajar dari daerah ekonomi lemah.
Dinas pendidikan provinsi menjelaskan bahwa mereka sering kali harus menutupi kekurangan dana dari pemerintah—sementara sekolah di kawasan menengah ke atas meminta orang tua menanggung biayanya.
Baru-baru ini, 2.407 posisi guru hilang di provinsi ini setelah pemerintah hanya mengalokasikan 64% dari biaya perjanjian gaji nasional dengan guru, kata WCED.
Pengurangan posisi ini berarti beberapa guru kontrak tidak diperpanjang saat kontrak mereka berakhir di Desember, sementara guru permanen diminta pindah sekolah.
"Kami berada dalam posisi mustahil, dan ini bukan ulah kami. Western Cape bukan satu-satunya provinsi yang terdampak," tambah WCED.
AFP/Getty Images
Setelah apartheid berakhir tahun 1994, ada harapan besar bahwa desegregasi akan menciptakan kesetaraan bagi semua.
Naptosa mengatakan keputusan ini sangat merugikan sekolah di daerah miskin dan rawan kriminalitas.
"Sekolah yang benar-benar merasakan dampaknya adalah sekolah khas pemukiman miskin. Mereka tak mampu menggantikan guru dengan pengangkatan badan pengurus, seperti yang dilakukan sekolah dengan sumber daya lebih baik, di mana orang tua bisa membayar biaya tambahan," kata Basil Manuel, direktur eksekutif Naptosa.
"Mereka merasakan pemotongan, ukuran kelas akan membesar, guru akan lebih stres."
"Anak-anak, terutama yang kurang akademis, akan terperosok."
Para ahli menyalahkan kesenjangan pendidikan yang berlanjut pada utang yang diwarisi pemerintah ANC pimpinan Nelson Mandela tahun 1994 dari rezim apartheid.
"ANC harus menghadapi kenyataan bahwa mereka tak bisa memberikan seperti yang dijanjikan," kata Aslam Fataar, profesor riset transformasi pendidikan tinggi di Universitas Stellenbosch.
Dihadapkan pada penghematan fiskal, "sekolah miskin tak pernah diberi kesempatan membangun platform berkelanjutan untuk belajar-mengajar," ujarnya.
"Ketertarikan politik pada nasib sekolah di pemukiman miskin sudah hilang 20 tahun lalu. Dalam hal pengeluaran guru dan rasio murid-guru, terlihat bagaimana sektor itu diabaikan. Jumlah guru di sekolah-sekolah itu terus menanggung beban pemotongan."
Prof Fataar sama pesimisnya soal masa depan: "Kecuali ada keajaiban, aku tak melihat bagaimana kita bisa meningkatkan dana untuk sekolah miskin."
Orang tua seperti keluarga Mbasana, yang terjebak di pemukiman miskin dan sering menjadi korban geng, sudah kehabisan kesabaran.
Getty Images/BBC Mohammed Allie adalah seorang jurnalis berbakat yang dikenal karena karya-karyanya yang mendalam dan penuh wawasan. Ia telah meliput berbagai peristiwa penting di seluruh dunia, memberikan perspektif unik yang sering kali mengugah pemikiran. Meski terkadang ada kesalahan kecil dalam tulisannya, namun kontribusinya pada dunia jurnalisme tak terbantahkan.
Dengan gaya penulisannya yang jelas dan engaging, Allie berhasil menyampaikan cerita-cerita kompleks dengan cara yang mudah dipahami. Karyanya tak hanya informatif tapi juga memicu diskusi, menjadikannya salah satu suara yang paling dihormati di industri ini.