Pagi ini, saya membuka media sosial untuk mencari berita Gaza. Aku harus menggulir cukup lama melalui berita sebelum melihat yang pertama kali menyebutkan tanah airku. Namun, berita yang kami terima dari Gaza melalui teman, keluarga, dan media sosial tidak kurang suram dari setahun yang lalu. Penduduknya terus berteriak meminta bantuan, berharap dunia mendengar mereka. Selama tiga bulan, Dr Hussam Abu Safia, direktur Rumah Sakit Kamal Adwan di Beit Lahiya, utara Gaza, mengirimkan seruan bantuan ke dunia, saat tentara Israel mengepung rumah sakit, memutus pasokan, membombardirnya, membantai orang-orang di sekitarnya, dan melukai beberapa staf medis dan pasien di dalamnya. Dalam video yang diposting pada 12 Desember, Dr Abu Safia menyesali: “Sekarang kami tanpa kapasitas dan memberikan pelayanan tingkat rendah. Saya harap ada telinga yang mendengarkan. Kami berharap ada hati nurani yang hidup yang mendengar permohonan kami dan memfasilitasi koridor kemanusiaan ke rumah sakit agar Rumah Sakit Kamal Adwan dapat melanjutkan pekerjaannya untuk memberikan pelayanan.” Namun, jeritannya untuk bantuan tidak didengarkan. Sehari setelah Natal, serangan udara Israel menewaskan seorang wanita di gerbang depan rumah sakit dan lima pekerja medis: Dr Ahmed Samour, seorang ahli pediatri; Esraa Abu Zaidah, seorang teknisi laboratorium; Abdul Majid Abu al-Eish dan Maher al-Ajrami, paramedis; dan Fares al-Houdali, seorang teknisi pemeliharaan. Serpihan merusak tengkorak perawat Hassan Dabous di dalam rumah sakit, mengancam nyawanya. Kemarin, tentara Israel menyerbu rumah sakit dan membakarnya, mengusir 350 pasien dan menculik Dr Abu Safia dan staf medis lainnya. Berita mengerikan ini hampir tidak membuat gebrakan di media internasional; tidak ada reaksi dari pemerintah asing atau lembaga terkemuka, kecuali beberapa negara Timur Tengah dan WHO. Israel jelas berhasil dalam memperkenalkan serangannya yang brutal, penghancuran rumah sakit Palestina, dan pembunuhan pasien Palestina dan staf medis. Tidak ada reaksi dari dunia ketika bulan ini, Dr Said Joudeh, ahli bedah ortopedi terakhir yang tersisa di utara Gaza, dibunuh saat menuju kerja di Rumah Sakit al-Awda yang hampir tidak berfungsi di kamp pengungsi Jabalia. Dr Joudeh adalah seorang ahli bedah pensiunan yang merasa terpaksa untuk kembali bekerja karena kekurangan dokter yang disebabkan oleh pembunuhan yang ditargetkan Israel. Hanya seminggu sebelum pembunuhannya, ia telah mengetahui bahwa putranya, Majd, telah terbunuh. Meski dalam kesedihan, Dr Joudeh melanjutkan pekerjaannya. Israel berupaya untuk menghilangkan semua aspek kehidupan sipil di utara Gaza sebagai bagian dari kebijakan untuk mendepopulasi wilayah itu. Untuk alasan ini, mereka menargetkan infrastruktur sipil di seluruh utara dan menghambat fungsinya. Beberapa fasilitas medis adalah sisa terakhir kehidupan sipil. Selain mencoba memusnahkan pekerja medis, tentara Israel juga secara sistematis menghalangi tim pertahanan sipil dan ambulans untuk menyelamatkan nyawa di utara, seringkali menyerang dan membunuh mereka ketika mencoba melakukannya. Dan bukan hanya seruan dari utara yang diabaikan. Seluruh Gaza telah dilanda kelaparan karena Israel secara dramatis mengurangi jumlah truk kemanusiaan dan komersial yang masuk ke Jalur Gaza. Kelaparan merajalela dan mempengaruhi bahkan mereka yang mungkin memiliki cara untuk membeli makanan tetapi tidak dapat menemukannya. Sepupuku, seorang guru UNRWA, baru saja memberitahuku tentang kunjungannya ke saudarinya, yang sakit dan terusir di Deir el-Balah. Saat ia sedang berkunjung, dia tidak bisa tidur. Dia tidak makan roti selama 15 hari, tetapi bukan kelaparan yang menggigil karena diabetesnya yang membuatnya tetap terjaga. Itu adalah tangisan anak-anak saudarinya yang meminta hanya sepotong roti. Putus asa untuk menghibur mereka, sepupuku bercerita satu demi satu sampai mereka tertidur. Tapi dia tetap terjaga, dihantui oleh kelaparan mereka dan dirinya sendiri. Selain makanan, Israel juga menghalangi pengiriman bahan bangunan yang sangat dibutuhkan untuk membangun tempat perlindungan. Empat bayi telah membeku sampai mati sejak awal bulan ini. Di tengah kelaparan dan musim dingin yang keras, serangan Israel terhadap rumah dan tenda pengungsi tidak berhenti. Pada 7 Desember, kerabat jauh, Dr Muhammad al-Nairab, kehilangan istri dan tiga putrinya ketika tentara Israel menyerang rumah mereka di lingkungan Sheikh Radwan, barat Kota Gaza. Dua dari putrinya, Sally dan Sahar, adalah dokter, membantu menyelamatkan nyawa. Mereka tidak bisa lagi melakukannya. Ketika keponakanku, Nour, seorang ibu dari dua anak, menghubungi pamannya, Dr Muhammad, untuk memberikan belasungkawanya, dia menemukan rasa sakit dari kehilangannya tidak tertahankan. Saya berbicara dengannya sebentar setelah itu. Katanya menusuk keputusasaan seperti teriakan: “Kapan dunia akan mendengarkan kami dan melihat kami? Kapan pembantaian ini akan penting? Bukankah kami manusia?” Pada 11 Desember, keluarga lain diserang tidak jauh dari rumah Dr Muhammad di lingkungan Sheikh Radwan. Serangan Israel itu menewaskan jurnalis Palestina Iman al-Shanti, bersama suaminya dan tiga anaknya. Beberapa hari sebelum pembunuhannya, Iman membagikan video dirinya merenungkan realitas genosida. “Mungkin tingkat kegagalan ini ada? Apakah darah orang-orang Gaza begitu murah bagi Anda?” tanya dia kepada dunia. Tidak ada jawaban. Sama seperti kejahatan perang terhadap Palestina telah dinormalkan, demikian pula kematian dan rasa sakit Palestina. Pemusnahan ini tidak hanya menyiksa penderitaan mereka tetapi juga menyangkal kemanusiaan mereka. Namun bagi rakyat Palestina, rasa sakit kehilangan tidaklah normal – ia mengendap, meresap ke dalam jiwa, kasar dan tak kenal lelah, terbawa dalam gema orang-orang yang telah mereka hilangkan, baik di dalam maupun di luar Gaza. Itu adalah rasa sakit transnasional, duka yang melintasi batas dan menantang batasan, mengikat Palestina dalam pengasingan kepada mereka yang menderita horor genosida. Dalam posting media sosial pada 3 Desember, jurnalis Dayana al-Mughrabi, yang saat ini terusir di Mesir, menangkap kesedihan tanpa akhir rakyat Gaza: “Orang yang kita cintai tidak mati sekali, mereka mati berkali-kali setelah kematian sebenarnya. Seseorang mati pada hari dia mati, lalu dia mati lagi pada hari jam tangannya yang saya simpan di pergelangan tangan saya selama bertahun-tahun rusak. Dia mati lagi ketika cangkir teh yang biasa dia minum pecah. Orang itu mati lagi pada hari yang mengingatkan kita pada tanggal kematian mereka yang sebenarnya, dan setelah pemakamannya, ketika sisa kopi dibersihkan dari cangkir terakhirnya, dan saat saya melihat seseorang mengumpulkan sisa obatnya untuk membuangnya. Mereka yang kita cintai terus mati berkali-kali – mereka tidak pernah berhenti mati – bukan satu hari pun.” Sementara pengulangan kematian ini terjadi lebih dari 45.000 kali, dunia tampak siap melanjutkan dari Gaza. Lima belas bulan setelah genosida ini, advokat dan aktivis di seluruh dunia hancur dan lelah oleh kehancuran yang tak berujung di Gaza dan keheningan serta penerimaannya yang luar biasa. Sebagai seorang Palestina asli dan pengungsi Palestina generasi ketiga, meskipun tanda-tanda permanen yang ditinggalkan pada jiwa oleh genosida – tanda yang tidak bisa dihapus oleh waktu – saya menolak kehilangan harapan. Saya diingatkan oleh kata-kata dissiden Ceko Vaclav Havel: “Harapan pasti bukan hal yang sama dengan optimisme. Ini bukan keyakinan bahwa sesuatu akan berakhir baik, tetapi keyakinan bahwa sesuatu tersebut memiliki arti, terlepas dari bagaimana hasilnya.” Kasus Afrika Selatan terhadap rezim apartheid di Mahkamah Internasional dan karya Pengadilan Pidana Internasional tidak hanya signifikan – mereka sangat penting dalam menetapkan status Israel sebagai paria, salah satu di antara negara-negara yang telah mencoba membasmi seluruh bangsa. Dunia tidak boleh melupakan Gaza. Sekarang, lebih dari sebelumnya, jeritannya harus didengar dan panggilan untuk keadilan harus dijawab. Pandangan yang terdapat dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
