Ukraina, sebuah negara yang evolusi sosial budayanya mencerminkan perpaduan nilai-nilai modern dan tradisional, selalu memiliki kelemahan terhadap simbol. Kami telah menguasai seni menemukan makna di tempat mungkin tidak ada, melihat lebih dari kenyataan yang sebenarnya.
Dan kemudian perang dengan Rusia memberi kami sejumlah gambar baru: traktor Ukraina menarik tank Rusia mewakili keberanian petani, sementara lemari dapur yang utuh di dinding bangunan yang hancur menjadi lambang ketahanan.
Kemudian kami memiliki figur kolektif para pilot tempur kami yang dikenal sebagai “Hantu Kyiv”, kapal perang Rusia Moskva, tenggelam oleh operasi rahasia Ukraina, dan patung penyair Ukraina Taras Shevchenko yang tertembus pecahan granat, ditemukan di sebuah kota kecil di luar Kyiv, untuk menyebutkan beberapa. Pada suatu waktu, semuanya tampak begitu penting, begitu menenangkan dalam kemampuannya untuk menyulap konsekuensi yang dapat diprediksi dari perang dengan makna yang lebih dalam.
Musim semi pertama perang penuh skala memabukkan kami dengan keinginan putus asa untuk menjadi kuat dan tak terkalahkan. Segala sesuatu menjadi simbolis, mulai dari kaos kaki berwarna biru dan kuning hingga kecantikan tradisional seorang gadis yang memeriksa bagasi mobil di pos pemeriksaan. Detail-detail terkecil diubah sebagai estetika perlawanan, memenuhi kami dengan keyakinan akan kekuatan dan ketahanan kami. Kami membuat meme dan menciptakan simbol lebih cepat daripada kami bisa menggabungkannya ke dalam kode budaya kami. Kami pikir semua ini akan menyelamatkan kami. Mungkin memang demikian.
Tetapi semua simbol memiliki satu kesamaan – mereka akan memudar seiring waktu. Sama seperti orang yang menggenggamnya, percaya padanya, dan hidup oleh mereka.
Setelah kepahlawanan musim semi 2022 datanglah musim panas, musim gugur, dan musim dingin. Pada suatu titik, keterkejutan mengerikan ini terasa bahwa kami akan menghadapi perjuangan panjang ini. Di depan kami terdapat banyak pekerjaan, rasa sakit, siksaan, dan kehilangan. Kami akan kehilangan orang yang kami cintai, kami akan mengubur penyair dan pembuat film, kami akan berduka, kemungkinan bertengkar, dan pada akhirnya, kami akan mati. Tidak semua dari kami. Tetapi beberapa dari kami.
Roda rolet berputar – merah atau hitam, hidup atau mati. Anda tidak pernah tahu kapan rudal berikutnya akan menyerang dan siapa yang akan terkubur di bawah puing-puing. Dan Anda tidak bisa menghitung lintasan roket Rusia untuk berlindung tepat waktu juga. Ini adalah permainan bertahan yang panjang.
Kami bahkan tidak menyadari kapan simbol mulai memudar, kehilangan arti dan daya tariknya. Traktor menarik tank? Berhentilah … Sekarang kami berbicara tentang generator, pemadaman listrik, dan drone FPV, yang diperlukan di garis depan dalam skala industri. Lemari di dinding? Hanya sebuah lemari di dinding. Pada pertengahan 2024, Rusia telah menghancurkan atau merusak lebih dari 250.000 bangunan. Setiap bangunan berisi lemari – beberapa, sebenarnya. Kami lelah melihat ke dalam apartemen-apartemen yang dihancurkan.
Hantu Kyiv? Kami telah mengubur begitu banyak pilot luar biasa yang merupakan simbol hidup. Kapal perang Moskva? Selama tiga tahun terakhir, kami telah menenggelamkan sepertiga Armada Laut Hitam Federasi Rusia, dengan sisanya diusir dari Laut Hitam oleh ancaman kemampuan militer kami.
Adapun saya, saya memiliki beberapa simbol favorit – atau lebih tepatnya totem – milik saya sendiri. Saya mendapatkannya jauh sebelum rudal pertama terbang menuju Kyiv pada suatu malam Februari. Itu muncul pada tahun 2015, ketika saya pertama kali mengambil senjata untuk membela integritas teritorial negara saya di timur.
Sebelum berangkat ke fasilitas pelatihan militer, saya membeli sebuah cangkir logam dengan jeruk-jeruk yang dilukis di sana di pusat perbelanjaan Kyiv. Saya semakin mencintai cangkir itu dan dengan ceroboh membawanya ke mana-mana, menjadikannya sebagai fetis dan memberinya makna khusus.
Itu tetap bersama saya sepanjang 14 bulan saya bertugas pada tahun 2015-16, di mana 10 di antaranya dihabiskan di garis depan. Itu melayani saya seperti tidak ada objek lain yang pernah melayani saya sebelumnya. Kemudian, kembali ke kehidupan sipil, saya membawanya ke pegunungan, ke alam liar. Untuk waktu yang lama, itu melayani saya di studio tempat saya bekerja sebagai seniman.
Dan, tentu saja, pada awal Maret 2022, saya membawanya bersama saat ke militer. Saya menceritakan kisah tentang itu kepada rekan prajurit saya, menjelaskan maknanya. Rekan prajurit saya tahu betapa pentingnya cangkir ini dan betapa banyak yang kami lewati bersama, itulah mengapa, ketika kami pindah ke posisi baru dan saya tidak bisa menemukannya, seluruh unit bergegas mencarinya – untuk cangkir yang begitu penting bagi komandan mereka.
Pada akhir musim semi 2023, ketika Bakhmut, yang mengalami salah satu pertempuran paling berdarah dari perang skala besar ini, akhirnya berdarah hingga mati dan pasukan kami, terguncang, terkejut dan habis, mundur, unit saya dilemparkan sebagai pengalih perhatian untuk mengalihkan perhatian Rusia dari pasukan yang meninggalkan kota. Kami menghabiskan beberapa hari di bawah tembakan terus menerus tanpa prospek bantuan atau meninggalkan parit yang bau mayat itu.
Ketika perintah untuk mundur datang, saya meninggalkan segala sesuatu yang bisa membuat saya terbebani, karena kami akan menghadapi lari yang melelahkan selama beberapa kilometer di bawah serangan musuh dan drone. Di sana di parit itu, berserakan dengan mayat tentara kami dan benar-benar dicangkul oleh tembakan artileri, saya meninggalkan cangkir saya. Simbol keabadian milik saya sendiri, totem andalan saya, warisan yang tidak akan diwariskan kepada anak-anak saya.
Itu memalukan. Tetapi peningkatan fraksional dalam peluang saya untuk bertahan hidup lebih penting. Hidup saya lebih penting bagi saya daripada barang rumah tangga biasa, tidak peduli seberapa banyak simbolisme yang saya investasikan padanya.
Simbol mati ketika kebosanan mulai terjadi dan kepahlawanan menjadi rutinitas. Kelelahan telah memudarkan batas antara kengerian dan kebiasaan. Selama 18 bulan terakhir atau lebih, sepertinya tidak satu pun simbol baru yang muncul. Jumlah meme dan kartun topikal telah drastis berkurang.
Kami akhirnya lelah dengan semangat militer ini, sama seperti kami lelah dengan perang tanpa akhir ini. Kami bahkan lelah dengan diri kami sendiri. Dan itu bukan hal buruk. Manusia tidak bisa hidup dalam keadaan kacau terus menerus. Kami menjadi pragmatis dan rasional. Kami adalah satu-satunya simbol yang kami miliki.
Setiap orang yang tetap tegar, yang terus bekerja dan memberikan kontribusi, yang bertahan di garis depan dengan segala kekuatan terakhir, yang menyumbangkan setiap sen terakhir untuk membeli drone dan kendaraan off-road, yang mencari peralatan medis di seluruh dunia, yang mencoba menjalani hidup mereka terlepas dari segalanya. Kami adalah simbol: Usang seperti mantel musim dingin tua, tapi nyata.
Kami adalah orang-orang yang hanya terus hidup dan berjuang.