Kedua remaja di layar yang melangkah melalui gurun Sahara yang tak berujung dalam perjalanan mereka ke Eropa adalah aktor. Begitu juga dengan sesama migran yang disiksa di penjara berlumuran darah di Libya. Tapi bagi pemuda yang menonton film itu di pinggiran Dakar, ibukota Senegal, peristiwa sinematik itu terasa begitu nyata. Dia punya dua saudara laki-laki yang melakukan perjalanan yang sama bertahun-tahun yang lalu. “Itulah sebabnya mereka menolak mengirim uang untuk mengambil rute itu,” kata Ahmadou Diallo, 18 tahun, seorang petugas kebersihan jalanan. “Karena mereka sudah melihat sendiri betapa berbahayanya itu.” Kritikus di Barat memuji film “Io Capitano” – yang dinominasikan untuk Academy Award 2024 untuk film fitur internasional terbaik – mencatat pandangannya yang kasar namun lembut tentang migrasi ke Eropa dari Afrika. Film ini kini diputar di negara-negara Afrika, dan sangat dekat di hati di Senegal. Di situlah dua karakter utama dalam film itu memulai perjalanan yang mencerminkan mimpi dan kesulitan yang tak terhitung banyaknya orang berharap bisa mencapai luar negeri. Bulan lalu, kru film dan sutradaranya, Matteo Garrone, membawa “Io Capitano” ke dua belas tempat di Senegal di mana migrasi bukanlah fiksi. Mereka menayangkannya di pusat-pusat pemuda, di sekolah, bahkan di lapangan basket yang diubah menjadi bioskop luar ruangan di Guédiawaye, pinggiran Dakar, di mana Mr. Diallo dan ratusan orang lain menontonnya saat matahari terbenam di layar besar. “Io Capitano” mengisahkan kisah Seydou dan Moussa, dua sepupu yang menggemaskan yang meninggalkan Dakar setelah berbulan-bulan merencanakan, menghabiskan semua tabungan yang mereka peroleh melalui pekerjaan keras di sebuah situs konstruksi. Tapi apa yang dimulai sebagai perjalanan seru cepat berubah menjadi ekspedisi yang berbahaya ketika remaja itu menemukan diri mereka di tangan penyelundup yang ceroboh, kemudian di bawah kendali perampok bersenjata dan penjaga penjara kejam, sebelum mereka mencapai langkah paling mematikan dari perjalanan mereka, penyeberangan Laut Tengah. Seydou, karakter utama, akhirnya menjadi kapten kapal yang membawa mereka dan ratusan migran lainnya ke Italia. Film itu tidak pernah menunjukkan mereka mencapai pantai, tapi ketika helikopter dari penjaga pantai Italia melayang di atas perahu, penonton tergoda untuk percaya bahwa mereka akan diselamatkan dan bagian dari masalah mereka telah berakhir. Di lapangan basket, beberapa terkejut ketika bandit membuka tembakan pada sekelompok migran di layar. Yang lain menutupi mata mereka dengan kerudung kepala selama adegan penyiksaan. “Orang tahu risiko kehilangan nyawa mereka” dalam mencoba bermigrasi ke Eropa, kata Mr. Garrone. “Tapi mereka belum melihat seperti apa rasanya.” Pemuda Senegal merupakan mayoritas dari 17 juta penduduknya, tetapi ekonomi yang tumbuh pesatnya telah kesulitan menawarkan pekerjaan dengan upah layak. Ribuan pergi setiap tahun melalui Sahara dan Samudera Atlantik, dan kecelakaan mematikan sering terjadi. Semakin banyak orang yang mampu terbang ke Amerika Tengah, berharap bisa mencapai Amerika Serikat dengan cara itu. Presiden baru Senegal, Bassirou Diomaye Faye, telah berjanji untuk memperbaiki ekonomi dengan membiayai usaha kecil dan memperkuat pelatihan di bidang pertanian, perikanan, dan industri. Cadangan gas alam dan minyak diperkirakan akan menjadikan negara pesisir kecil ini menjadi kekuatan hidrokarbon di Afrika. Tapi di Guédiawaye, di mana rumah-rumah baru berdiri di jalan berpasir di samping pondok-pondok yang hancur penuh lalat dan tanpa akses air mengalir, banyak pemuda berkata bahwa mereka tidak mengharapkan perubahan besar. Mr. Diallo, sang petugas kebersihan jalanan, berkata ia ingin bergabung dengan saudara-saudaranya di Paris. Dia menunjukkan video di ponselnya tentang dirinya dan puluhan orang lain di Samudera Atlantik musim panas lalu, selama dua percobaan sebelumnya yang tidak berhasil untuk mencapai Eropa. Beberapa langkah dari situ, Barra Gassama, 18 tahun, menonton “Io Capitano” dengan mata yang kadang-kadang berlinang air. Sepuluh tahun yang lalu, katanya, dia mengangkat telepon di rumahnya untuk mendengar dari orang asing bahwa kakak laki-lakinya meninggal dalam perjalanan ke Spanyol. “Telepon itu mengubah hidup kita,” katanya dengan berbisik. “Ini mengingatkan saya begitu banyak pada dia,” katanya, menatap layar. Meskipun kematian saudaranya, ibu Mr. Gassama kemudian mendorongnya untuk mencoba pergi juga. Tapi katanya ia malah memilih untuk mencoba sukses di rumah, bekerja keras sebagai tukang roti, menghasilkan hingga $6 sehari, enam hari seminggu. Dalam film itu, Seydou dan Moussa meninggalkan Dakar tanpa memberi tahu keluarga mereka. Tapi beberapa yang menonton film mengatakan bahwa mereka sedang memiliki percakapan terbuka dengan kerabat mereka tentang migrasi. Pape Alioune Ngom, 18 tahun, seorang tukang las, mengatakan beberapa jam sebelum penayangan bahwa ia mencoba meyakinkan orang tuanya untuk membiarkannya pergi ke Eropa. Dia bersumpah bahwa ia tidak akan pergi tanpa restu mereka. “Apa yang ada untuk kita di sini?” katanya. “Kita semua memikirkan migrasi.” Studi telah menunjukkan bahwa orang yang bercita-cita bermigrasi sering mengabaikan peringatan tentang bahaya mencoba memasuki negara secara ilegal. Tapi Mr. Garrone, sang sutradara, mengatakan bahwa film tersebut tidak dimaksudkan untuk meyakinkan orang agar tidak melakukan perjalanan itu. “Saya lebih berharap dapat membantu pemuda di Senegal menyadari bahwa begitu mereka meninggalkan rumah mereka, mereka menjadi bagian dari sistem yang sebenarnya mereka tidak bisa keluar dari situ,” katanya. Untuk menggambarkan sistem penyelundup dan eksploitasi, Mr. Garrone bekerja dengan Mamadou Kouassi, seorang pekerja sosial yang kini bekerja dengan para migran di Italia, yang menghabiskan tiga setengah tahun mencoba mencapai Eropa dari tanah airnya di Pantai Gading. Pengalaman Mr. Kouassi mengilhami sebagian besar alur cerita Seydou dan Moussa dalam film itu. Mr. Kouassi juga menghadiri penayangan, di mana ia menatap penonton yang tertawa pada dua pahlawan muda yang mencoba menyembunyikan uang di dalam tubuh mereka sebelum memulai perjalanan mereka melalui Sahara. “Mereka tidak tahu bagaimana Eropa dan Italia memperlakukan kami di sisi lain,” kata Mr. Kouassi. Tragedi pertama dalam film terjadi segera setelahnya, ketika seorang migran jatuh dari truk pikap dan sopirnya terus berlari di gurun, mengejutkan penumpang lain yang menahan diri dengan tongkat kayu untuk menghindari nasib yang sama. Penonton menjadi hening. Seydou Sarr, 19 tahun, dan Moustapha Fall, 20 tahun, dua aktor yang memerankan sepupu dalam film itu, telah mengunjungi festival film di Barat, mengenakan pakaian desainer di Oscars, dan bersantai di hotel-hotel mewah di seluruh Eropa, jauh dari kehidupan di Senegal yang mereka tinggalkan beberapa tahun yang lalu. Perjalanan mereka sedikit berbeda; mereka di-cast dalam film itu di Dakar, dan kemudian pindah ke Italia, di mana Mr. Garrone tinggal. Mr. Sarr, yang memenangkan penghargaan aktor muda terbaik di Festival Film Venesia, mengatakan bahwa ia ingin terus berakting. Saat ini, mereka berdua tinggal di Roma dengan ibu Mr. Garrone, dan Mr. Garrone mengatakan bahwa ia khawatir tentang mereka. “Mereka bangun jam 3 sore, dan ibuku melakukan masak-memasak dan segalanya untuk mereka,” katanya. “Mereka masih anak-anak.” Setelah penayangan, Ndeye Khady Sy, aktris yang memerankan ibu Seydou, mendorong penonton untuk tetap tinggal di Senegal. “Kamu bisa sukses di sini,” katanya. Tapi Mr. Ngom, sang tukang las, telah pergi dari lapangan basket. Demikian pula Mr. Diallo, sang petugas kebersihan jalanan, yang mengatakan bahwa ia akan mencoba mencapai Eropa untuk ketiga kalinya musim panas ini.
