Di berbagai lokasi, Lithuania – Sepanjang tepian Sungai Nemunas, bendera-bendera tampak menjadi fitur yang mendasar.
Di satu sisi, di kota Lithuania Panemune yang tenang, bendera Lithuania, Ukraina, dan Uni Eropa berkibar diterpa angin.
Di seberangnya, bendera Rusia menjulang di atas kota Rusia Sovetsk. Pada sebuah bangunan terdekat, terpampang huruf Z dekoratif bercahaya, sebuah simbol yang digunakan untuk menunjukkan dukungan terhadap invasi skala penuh militer Rusia ke Ukraina yang dimulai pada Februari 2022.
Seorang nelayan sendiri dengan hati-hati berlayar di bawah Jembatan Ratu Louise, yang menghubungkan Lithuania dengan wilayah Kaliningrad, sepetak wilayah Rusia yang terjepit di antara dua negara anggota NATO. Sebuah bendera Lithuania berkibar di buritan perahunya.
Kendaraan telah dilarang melintasi pos pemeriksaan di sisi Lithuania sejak 2022, dan ‘gigi naga’ – penghadang tank piramida beton – telah dipasang.
Pesan yang disampaikan jelas: ketegangan sedang tinggi, dan perjalanan melintasi jembatan tidak dianjurkan.
Tapi ini tidak selalu demikian.
Titas Paulkstelis, seorang teknisi turbin angin berusia 28 tahun dan penduduk Panemune, teringat ketika orang-orang antre di kedua sisi.
“Kehidupan di sini dulu sangat ramai, dengan orang-orang yang bolak-balik,” ujarnya.
Dulu merupakan hal yang normal untuk melakukan perjalanan sehari guna membeli produk yang lebih murah di masing-masing sisi, tambahnya.
Bendera Lithuania dan Ukraina berkibar di Jembatan Ratu Louise [Nils Adler/Al Jazeera]
Paulkstelis mengatakan lalu lintas di seberang jembatan melambat setelah separatis yang didukung Rusia menginvasi Ukraina timur dan Krimea pada 2014.
Menyusul serangan skala penuh Rusia pada 2022, kota pedesaan ini terdorong ke garis depan perang dingin geopolitik.
Berjalan melewati kebunnya yang subur penuh warna musim gugur, Paulkstelis bercerita kepada Al Jazeera tentang aktivitas tidak biasa selama setahun terakhir, termasuk gangguan sinyal telepon yang berlangsung berminggu-minggu, yang ia duga mungkin merupakan upaya Rusia untuk menguji kemampuan respons Lithuania.
Ia tampak terhibur oleh sebagian besar aktivitas tersebut, menyebutnya “kekanak-kanakan”.
Sebuah bioskop terbuka di sisi Rusia, yang jelas terlihat oleh penduduk Panemune, telah memutar aliran film-film perang Soviet lama yang hampir konstan sejak 2022, kata dia.
Namun, di saat-saat tertentu, ia merasa gelisah.
Titas Paulkstelis (kiri) berbagi canda dengan tetangganya, di Panemune, Lithuania [Nils Adler/Al Jazeera]
Beberapa kali, ia mendengar tembakan cepat, yang menurutnya berasal dari latihan militer di Kaliningrad. Satu ledakan begitu kuat hingga tanah di bawahnya berguncang.
Dalam beberapa pekan terakhir, ketegangan NATO-Rusia telah meledak, dengan sejumlah negara NATO melaporkan kendaraan udara tak berawak (UAV) memasuki wilayah udaranya.
Pada 2 dan 3 Oktober, Bandara Munich Jerman menutup landasan pacunya selama beberapa jam setelah drone terlihat.
Estonia telah menyatakan bahwa jet tempur MiG-31 Rusia memasuki wilayah udaranya selama 12 menit.
Implikasinya terasa menakutkan bagi sebagian orang di Panemune, ujar Paulkstelis, tetapi ada perasaan bahwa hanya sedikit yang dapat mereka lakukan mengingat lokasi mereka yang rentan.
Kota ini terletak berdekatan dengan Kaliningrad, yang menjadi basis sistem misil Iskander berkemampuan nuklir dan juga dekat dengan Celah Suwalki, sebuah koridor darat sempit sepanjang 65 kilometer (40 mil) antara Polandia dan Lithuania yang memisahkan Kaliningrad dari Belarus dan dianggap sebagai titik tersempit NATO yang paling rentan.
“Jika mereka datang, mereka akan datang ke sini,” katanya, merujuk pada militer Rusia.
Ia menggigit sebuah apel yang dipetiknya dari pohon, menarik napas panjang, dan menambahkan dengan nada tenang, “Tapi apa yang bisa kita lakukan?”