Jonathan Head
Koresponden Asia Tenggara, Mandalay, Myanmar
Di sebidang tanah kasar dekat Sungai Irawadi, calon anggota parlemen dan pensiunan Letnan Jenderal Tayza Kyaw berusaha membangkitkan semangat audiensnya dengan pidato yang menjanjikan masa depan lebih baik.
Ia adalah kandidat dari Partai Persatuan Solidaritas dan Pembangunan (USDP) yang didukung militer Myanmar, di daerah pemilihan Aungmyaythazan, Kota Mandalay.
Sekitar 300–400 orang menggapai topi dan bendera bermerek yang dibagikan, namun segera lesu oleh terik siang; beberapa bahkan tertidur.
Anak-anak berlarian dan bermain di antara deretan kursi. Banyak dari keluarga ini adalah korban gempa yang merusak parah Mandalay dan sekitarnya pada Maret lalu, serta berharap mendapat bantuan. Mereka menghilang segera setelah rapat umum usai.
Pemilu ‘Pura‑pura’
Pada Minggu ini, rakyat Myanmar mendapatkan kesempatan pertama mereka untuk memilih dalam pemilu sejak militer merebut kekuasaan lewat kudeta hampir lima tahun silam, yang memicu perang saudara dahsyat.
Akan tetapi, pemilihan yang telah berkali‑kali ditunda oleh junta berkuasa ini dikutuk luas sebagai pura‑pura. Partai paling populer, Liga Nasional untuk Demokrasi, telah dibubarkan, dan pemimpinnya, Aung San Suu Kyi, dikurung di penjara rahasia.
Pemungutan suara, yang akan dilakukan dalam tiga tahap selama sebulan, bahkan tidak mungkin dilaksanakan di sebagian besar wilayah negeri yang masih dilanda perang. Di tempat‑tempat pemungutan suara tetap berlangsung, suasana ketakutan dan intimidasi merusak prosesnya.
Ketika BBC mencoba menanyakan pendapat warga di rapat umum di Mandalay tentang pemilu ini, pejabat partai melarang kami. Mereka mungkin mengatakan hal yang salah, jelas seorang pria — mereka tidak tahu cara berbicara dengan wartawan.
Kehadiran sejumlah intel militer dalam sipil membantu menjelaskan kegugupan mereka. Dalam kediktatoran yang telah mengkriminalkan menyukai halaman Facebook yang mengkritik pemilu, atau menggunakan kata "revolusi", bahkan aktivis partai yang sangat pro‑militer ini khawatir akan konsekuensi jika membiarkan wartawan asing mengajukan pertanyaan tanpa sensor.
Ketakutan yang sama menyelimuti jalan‑jalan Mandalay. Di sebuah kios pasar yang menjual ikan sungai segar, semua pembeli menolak menjawab pertanyaan tentang pemilu. "Kami tidak punya pilihan, jadi harus memilih," ujar seorang. Penjual ikannya mengusir kami. "Kalian akan mendatangkan masalah bagiku," katanya.
Hanya satu perempuan yang cukup berani berbicara jujur, tetapi kami harus menemui tempat yang privat dan menyembunyikan identitasnya, hanya untuk mendengar pandangannya tentang pemilu.
"Pemilu ini adalah kebohongan," katanya. "Semua orang takut. Semua orang telah kehilangan kemanusiaan dan kebebasan mereka. Begitu banyak orang telah tewas, disiksa, atau mengungsi ke negara lain. Jika militer terus menjalankan negara, bagaimana keadaan bisa berubah?"
Ia tidak akan memilih, katanya, tetapi ia sadar keputusan itu mengandung risiko.
Lulu Luo / BBC
Kebanyakan orang yang kami temui tidak ingin membicarakan pemilu.
Pihak berwenang militer memberlakukan undang‑undang baru pada Juli yang mengkriminalkan "setiap ucapan, pengorganisasian, penghasutan, protes, atau penyebaran selebaran yang bertujuan merusak sebagian proses pemilihan."
Awal bulan ini, Tayzar San, seorang dokter dan salah satu yang pertama mengorganisir protes terhadap kudeta 2021, juga termasuk yang pertama didakwa berdasarkan undang‑undang ini setelah menyebarkan selebaran seruan boikot pemilu. Junta menawarkan hadiah untuk informasi yang menuntun pada penangkapannya.
Pada September, tiga pemuda di Yangon dihukum masing‑masing 42 hingga 49 tahun karena memasang stiker yang menggambarkan peluru dan kotak suara bersama.
Tayzar San / Facebook
Tayzar San menyebarkan selebaran boikot pemilu.
"Bekerjasamalah dan hancurkan semua yang mengancam persatuan," perintah sebuah poster besar merah yang menjulang di atas keluarga dan pasangan yang menikmati jalan‑jalan sore di bawah tembok bata merah istana kerajaan Mandalay.
Dalam iklim mencekam ini, segala hal yang mendekati pemilu yang bebas adalah sesuatu yang tak terbayangkan.
Taruhan Sang Jenderal
Namun, pemimpin junta Min Aung Hlaing belakangan ini tampak bersemangat. Ia tampak yakin bahwa pemilu yang luar biasa ini — di mana tidak akan ada pemungutan suara sama sekali di hingga separuh wilayah negara — akan memberinya legitimasi yang gagal ia peroleh selama lima tahun kekuasaannya yang katastrofik.
Ia bahkan menghadiri misa Natal di katedral Yangon dan mengutuk "kebencian dan kebencian antarindividu" yang menyebabkan "dominasi, penindasan, dan kekerasan dalam komunitas manusia."
Ini diucapkan oleh pria yang didakwa oleh PBB dan kelompok HAM melakukan genosida terhadap Muslim Rohingya, yang kudetanya memicu perang saudara yang, menurut kelompok analisis data ACLED, telah menewaskan 90.000 orang.
AFP via Getty Images
Penguasa militer Myanmar Min Aung Hlaing.
Taruhan pemilu Min Aung Hlaing mendapat dukungan diplomatik penuh dari Tiongkok, yang — anehnya bagi negara satu partai — memberikan dukungan teknis dan finansial untuk latihan multipartai ini. Kemungkinan besar juga akan diterima dengan enggan di sebagian besar Asia lainnya.
Pasukannya, yang kini dilengkapi senjata dari Tiongkok dan Rusia, telah merebut kembali wilayah yang hilang selama dua tahun terakhir dari berbagai kelompok bersenjata yang menentang kudeta. Jelas ia berharap dapat memasukkan lebih banyak wilayah yang ditaklukkan kembali dalam tahap ketiga pemilu akhir Januari nanti.
Dengan Aung San Suu Kyi dan LND-nya tersingkir, USDP-nya hampir dijamin menang. Dalam pemilu bebas terakhir tahun 2020, USDP hanya memenangkan enam persen kursi parlemen.
Beberapa pengamat mencatat bahwa Min Aung Hlaing tidak populer bahkan di dalam rezimnya sendiri, atau partainya sendiri, di mana kualitas kepemimpinannya dipertanyakan. Ia mungkin akan tetap menjadi presiden setelah pemilu, tetapi kekuasaannya akan, sampai batas tertentu, terdilusi oleh dimulainya kembali politik parlementer, meskipun tanpa sebagian besar partai yang memenangkan kursi dalam pemilu 2020.
Pemilu ini jelas dipandang Tiongkok sebagai jalan keluar, cara bagi militer untuk keluar dari kebuntuan destruktif yang disebabkan oleh kudetanya yang keliru.
‘Tidak Ada yang Siap Berkompromi’
Bahkan dalam jarak yang tidak jauh dari kehidupan kota Mandalay yang tampak damai, bekas luka dalam yang ditinggalkan perang saudara Myanmar — yang masih jauh dari usai — terlihat nyata.
Di seberang Sungai Irawadi terdapat kompleks kuil spektakuler di Mingun, yang pernah menjadi daya tarik wisata populer. Untuk mencapainya diperlukan perjalanan singkat di sepanjang jalan tepi sungai, tetapi selama empat tahun terakhir, kawasan ini — seperti banyak wilayah di sekitar Mandalay — telah menjadi wilayah sengketa, di mana Pasukan Pertahanan Rakyat sukarelawan mengontrol banyak desa dan melancarkan penyergapan terhadap konvoi tentara.
Untuk mencapai Mingun, kami harus melalui beberapa pos pemeriksaan. Kami duduk di warung teh bersama komandan polisi setempat untuk merundingkan perjalanan kami.
Ia adalah pria muda, dengan wajah yang menanggung beban pekerjaannya yang besar. Sebuah revolver terselip di pinggang celananya, dan dua pria yang lebih muda — mungkin masih remaja — membawa senapan serbu isu militer duduk dekat sebagai pengawalnya.
Lulu Luo / BBC
Banyak pemuda yang telah mengangkat senjata di kedua sisi konflik ini.
Ia mengatakan harus membawa senjata ini hanya untuk bergerak di sekitar desa.
Di ponselnya terdapat gambar lawan‑lawannya: pemuda‑pemuda, berpakaian compang‑caling, dengan berbagai senjata yang mungkin mereka selundupkan dari wilayah perbatasan Myanmar atau dapatkan dari tentara dan polisi yang tewas. Satu kelompok, yang menyebut diri Pasukan Gerilya Unicorn, adalah musuh terberatnya. Mereka tidak pernah bernegosiasi, katanya. "Jika kami bertemu, kami selalu menembak. Begitulah keadaannya."
Pemilu ini, tambahnya, tidak akan berlangsung di sebagian besar desa di utaranya. "Semua orang di sini telah memilih sisi dalam konflik ini. Ini sangat rumit dan sulit. Tapi tidak ada yang siap berkompromi."
Setelah satu jam, kami diberitahu bahwa akan terlalu berbahaya untuk mencapai Mingun. Para PDF mungkin tidak tahu kalian adalah wartawan, katanya.
Jonathan Head / BBC
Kerumunan di luar istana kerajaan tua di Mandalay.
Ada sedikit tanda kompromi pula dari para perwira militer yang menggulingkan demokrasi muda Myanmar, dan yang kini ingin merombak rezim mereka dengan lapisan tipis kewibawaan kuasi‑demokratis.
Ditanya tentang korban sipil yang mengerikan sejak kudeta, dan serangan udara terhadap sekolah dan rumah sakit, Jenderal Tayza Kyaw sepenuhnya menyalahkan mereka yang menentang pengambilalihan militer.
"Mereka memilih perlawanan bersenjata," ujarnya. "Mereka yang berada di pihak musuh tidak dapat dilihat sebagai rakyat, menurut hukum. Jadi, mereka hanyalah teroris."
Warga Mandalay mengatakan pemilu ini tidak memiliki warna dan energi seperti pemilu 2020. Hanya sedikit rapat umum digelar. Hanya lima partai lain yang diizinkan menantang USDP secara nasional, dan tidak satu pun memiliki sumber daya dan dukungan kelembagaan seperti mereka. Partisipasi diperkirakan tidak akan tinggi.
Namun, karena ketakutan akan kemungkinan pembalasan, atau sekadar kelelahan akibat perang saudara, banyak warga Myanmar tetap akan pergi ke tempat pemungutan suara, apapun pandangan mereka tentang pemilu ini.
"Kami akan memilih," kata seorang perempuan, "tetapi tidak dengan hati kami."
Pelaporan tambahan oleh Lulu Luo.