Sebagai seorang jurnalis berpengalaman, hidup saya, seperti Anda, mungkin terasa seperti telah dirancang dengan cermat hanya untuk mencekik kebetulan. Hari-hari kerja dibangun di sekitar rapat berturut-turut dan panggilan video; malam berputar di sekitar waktu tidur anak-anak; malam kencan harus dijadwalkan minggu-minggu sebelumnya; bahkan panggilan telepon untuk mengejar teman bisa memakan waktu beberapa putaran koordinasi melalui pesan teks.
Saya telah menemukan antidot rahasia untuk semua struktur itu, sebuah portal ajaib yang tidak memiliki jam atau kunci. Itu adalah tangga di lingkungan, atau tepatnya, buku-buku yang terbuang yang berkumpul di sana. Bagi Anda, mungkin itu diterjemahkan menjadi bak sampah atau tumpukan pemberian; di mana pun Anda bisa menemukan buku yang rusak, berlipat, dan terinspirasi kepada orang lain. Mereka memanggil saya seperti lampu teras bagi serangga.
Mengapa saya mencintai buku orang lain? Karena mereka tidak membawa kewajiban dan tidak ada harapan, tidak seperti novel yang membebani meja tidur malam saya, dari seorang teman yang bersikeras bahwa saya harus menyukainya. Atau yang lain, yang memenangkan penghargaan yang seharusnya saya pedulikan. Atau yang telah saya baca setengahnya selama setahun. Jika Anda tidak waspada, waktu luang Anda dengan mudah bisa menjadi milik orang lain.
Sementara itu, buku-buku yang ditemukan, bahagia terlepas dari segala tanda kewajiban atau “wacana.” Mereka adalah pulau terabaikan. Populasi: satu.
Pada suatu Minggu sore, saya membeli dua buku yang telah lama saya rencanakan untuk dibaca. Malam itu, saat berjalan-jalan dengan anjing, saya menemukan sebuah novel Saul Bellow dari tahun 1982 duduk di tangga. Saya belum pernah mendengarnya, dan sampulnya memiliki ilustrasi dahi seorang pria botak yang tidak menarik, tapi saya mengambil “The Dean’s December” seperti saya telah memenangkan lotre. Kemudian malam itu, saat saya begadang membaca Bellow tentang Romania komunis (kenapa tidak!), saya tersenyum sementara pembelian baru saya yang dipertimbangkan dengan hati-hati terabaikan di dalam tas saya.
Saya menikmati setiap kalimat yang sudah menguning: “Daging itu terasa seperti api dan mengisyaratkan pengorbanan. Ia membawa rasa makhluk; bau kandang, kulit, masih ada di sana, dan dia harus menekan perasaan intim yang tidak diinginkan yang diberikannya.”
Begitu hebat! Bukan begitu? Atau apakah saya terlalu terpikat untuk melihat dengan jelas? Apakah saya sudah ditakdirkan untuk sangat mencintai buku tangga karena rasa syukur saya atas kebetulan? Apakah Ann Beattie menulis salah satu novel terbesar sepanjang masa pada tahun 1976, atau apakah saya menyukai “Chilly Scenes of Winter” karena saya menemukannya di dekat perapian di sebuah rumah ski tua? Apakah epik gangster India karya Vikram Chandra adalah thriller paling kaya yang pernah diciptakan, atau apakah saya menyukai “Sacred Games” karena menemukannya di kamar tamu orang lain?
Pencarian saya untuk permata yang tersembunyi di tempat yang terlihat membuat saya melambat saat berjalan dengan anjing di malam hari, menjelajahi blok-blok biasa yang mungkin sebaliknya hanya lewat dalam sekejap. Itu telah membangkitkan rasa ingin tahu saya — terjemahan Spanyol dari Nicholas Nickleby? Huh! — dan selalu memberi saya hadiah untuk itu.
Kebetulan bisa sulit untuk dipanggil, tetapi ketika Anda berhasil menemukannya — di tangga atau di tempat lain — berhentilah sejenak untuk menghargai alkimia yang terjadi: artefak yang membosankan mulai bersinar, saat yang rutin meleleh.
Viktor Orban, perdana menteri Hungaria, mendukung upaya Swedia untuk bergabung dengan NATO setelah sepakat memberikan Hungaria lebih banyak pesawat tempur, mengakhiri blokade selama 19 bulan.
Berita Besar Lainnya
Benjamin Netanyahu, perdana menteri Israel, mengusulkan mempertahankan kendali militer yang tidak terbatas atas Gaza setelah perang berakhir. Palestina mengecam rencananya.
Sebuah juri Manhattan menemukan Wayne LaPierre, mantan pemimpin NRA, bertanggung jawab atas penggunaan dana amal yang salah dan memerintahkannya untuk mengembalikan lebih dari $4 juta.
Banyak anggota Partai Republik menjauh dari putusan Mahkamah Agung Alabama yang menyatakan embrio beku adalah anak-anak. Donald Trump mengatakan bahwa fertilisasi in vitro harus legal, dan legislator Alabama sedang menimbang undang-undang untuk melindunginya.
Pemerintah AS mengatakan bahwa mereka menganggap pemukiman Israel baru di Tepi Barat, wilayah Palestina yang diduduki Israel, ilegal menurut hukum internasional.
Odysseus, wahana antariksa swasta pertama yang mendarat di bulan, telah terjatuh namun tetap berfungsi.
KALENDER BUDAYA
🏆 Bonanza pendahuluan (Sabtu dan Minggu): Upacara Academy Awards akan diadakan pada 10 Maret, tetapi jika Anda mencoba untuk memenangkan pool kantor atau hanya seorang penggemar acara penghargaan, ini adalah akhir pekan untuk ditonton. Screen Actors Guild (alias SAG) Awards akan disiarkan di Netflix Sabtu, diikuti oleh Film Independent Spirit (disiarkan di YouTube) dan penghargaan Producers Guild pada Minggu. Karena begitu banyak kandidat Oscar juga bersaing untuk penghargaan pendahuluan ini, Anda akan mendapatkan gambaran tentang kandidat-kandidat terdepan dan dapat bertaruh sesuai.
📺 “Shogun” (Selasa): Dua episode pertama dari seri 10 bagian ini dijadwalkan akan ditayangkan minggu depan, jadi kita akan segera tahu seperti apa acara TV yang sudah direncanakan selama lebih dari satu dekade ini. Apapun untuk mengisi kekosongan “True Detective: Night Country” di hati kita!
RESEP MINGGUAN
Garis bawahi San Francisco-Style Vietnamese American Garlic Noodles
Seberapa banyak bawang putih yang terlalu banyak? Jawabannya tergantung pada kecintaan Anda terhadap Allium sativum, spesies bawang putih, dan saya sangat menyukainya. Tentu saja saya senang membuat mi bawang putih gaya San Francisco-Vietnam-America yang sangat baik milik J. Kenji López-Alt. Pasta tajam yang terbuat dari 20 siung dimasak dengan mentega, yang melembutkannya sedikit, sementara saus tiram, ikan dan kecap menambahkan kedalaman rasa yang kompleks. (Tonton Kenji membuat hidangan ini di YouTube.)
Hingga di sini saja berita dari saya, sampai jumpa!