Setiap pagi, teman saya Mariam berdoa. Setelah meninggalkan anak-anaknya di sekolah di pinggiran dekat Nablus, dia berharap tidak ada yang menghalangi jalannya kembali ke mereka ketika hari kerjanya berakhir.
“Kami tinggal di penjara terbuka, di mana pun kita berada, kita tidak pernah merasa aman. Kami tidak merasa bebas. Kami tidak bisa pergi dari satu tempat ke tempat lain tanpa merasa takut … pos pemeriksaan, tentara. Bahkan jika Anda tidak melihat mereka di jalan, Anda selalu takut bahwa pemukim akan menyerang. Saya selalu takut untuk keselamatan keluarga saya, bahwa mereka akan terluka, atau terancam dengan cara apa pun. Itu adalah rasa takut, kecemasan yang Anda rasakan,” katanya baru-baru ini saat tiba di tempat kerja suatu pagi.
Orang tua seperti Mariam hidup dalam ketakutan konstan karena anak-anak tidak luput dari kekerasan pendudukan yang dihadapi warga Palestina setiap hari. Pengalaman traumatis rekan kerja lainnya, Mohammed, juga mengilustrasikan hal ini.
Musim semi lalu, Ali, putranya yang berusia 12 tahun, sedang dalam perjalanan ke sekolah di Yerusalem Timur ketika tentara Israel yang berdiri di pinggir jalan memintanya untuk berhenti dan menunjukkan kartu identitas Palestina. Dia bertanya mengapa dia harus melakukannya karena ini bukan pos pemeriksaan dan menjelaskan bahwa dia akan terlambat ke sekolah.
Salah seorang tentara Israel secara fisik melumpuhkannya, menyakitinya di bagian selangkangan. Anak itu berefleks untuk mendorong tentara Israel itu menjauh sebagai respons terhadap rasa sakit tiba-tiba yang akut. Ali ditahan dan ditempatkan di bawah tahanan rumah selama seminggu. Orangtuanya tiba-tiba dan secara paksa menjadi penjaga dan “penegak hukum”, yang secara mendalam memengaruhi dinamika keluarga.
Di Yerusalem Timur, Gaza, dan Tepi Barat, warga Palestina tidak pernah mengenal “normal” dalam beberapa dekade. Dampak psikologis dari pendudukan dan penindasan tanpa henti terdengar dalam semua aspek kehidupan Palestina.
Dari kontrol akses terhadap air dan makanan, hingga penghancuran rumah, pos pemeriksaan, dan penangkapan sewenang-wenang yang mengerikan, anak-anak, wanita, dan pria telah hidup dalam kecemasan konstan dan takut akan ancaman yang mungkin terjadi.
Bagi warga Palestina, penghinaan oleh pasukan pendudukan adalah brutalitas harian yang harus ditanggung dengan diam untuk menghindari eskalasi kekerasan lebih lanjut. Hal ini memiliki dampak yang sangat serius pada pria, ayah, dan remaja muda, yang merasa tidak berdaya.
Di hadapan penindasan, warga Palestina terus-menerus diberikan pengalaman kemanusiaan dan eksistensi mereka. Rasa takut dan ketidakhadiran mulai dari usia dini mempengaruhi keyakinan inti dan perilaku. Anak-anak belajar bahwa dunia bukan tempat yang aman untuk menjadi diri mereka sendiri, bahwa mereka selalu dalam ancaman hanya karena menjadi diri mereka. Pandangan dunia yang dipaksakan pada warga Palestina ini menghancurkan impian dan membunuh harapan.
Selain itu, kekerasan pendudukan – baik itu penargetan anak-anak sebagai modal masyarakat Palestina atau pembakaran pohon zaitun sebagai mata pencaharian dan simbol keterikatan Palestina dengan tanah mereka – menghasilkan trauma yang diturunkan dari generasi ke generasi.
Hal ini tak terhindarkan mempengaruhi jaringan sosial Palestina – dalam komunitas dan bahkan dalam keluarga. Ini mengubah cara orang berhubungan satu sama lain, menggerus kepercayaan, dan menimbulkan ketegangan.
Banyak warga Palestina menggambarkan kehidupan di bawah pendudukan sebagai terus-menerus merasa “makhnouqeen” atau “sesak”; hampir sembilan bulan terakhir ini bahkan lebih buruk dari itu.
Perang saat ini di Gaza mengubah tujuan dari kekerasan dan teror semata. Lebih dari 37.000 warga Palestina telah tewas, termasuk lebih dari 15.000 anak-anak, dan lebih dari 84.000 terluka.
Di balik angka-angka ini terdapat kisah-kisah rasa sakit dan kehilangan yang tak terbayangkan. Ibu melahirkan bayi di bawah suara tembakan yang mengerikan, anak-anak menanggung rasa sakit amputasi tanpa anestesi, dan petugas kesehatan mempertaruhkan nyawa mereka sendiri untuk merawat pasien dalam sistem medis yang runtuh bergantung pada sisa-sisa kesabaran rendah warga Palestina. Generasi kenangan telah dikubur di bawah puing-puing bersama dengan jenazah orang yang dicintai yang tidak dapat diambil keluar dan diberikan pemakaman yang layak. Pengetahuan dan pembelajaran yang terakumulasi selama berabad-abad dihancurkan di universitas, sekolah, perpustakaan, dan arsip yang terbakar.
Tepi Barat dan Yerusalem Timur juga menyaksikan kekerasan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Korban tewas semakin meningkat dengan tingkat yang mengkhawatirkan. Antara 7 Oktober dan 24 Juni, 536 warga Palestina, termasuk 130 anak-anak, tewas dan 5.370 terluka. Penangkapan harian dan penahanan sewenang-wenang telah meningkat secara dramatis, termasuk anak-anak yang sering kali diperadilkan di pengadilan militer.
Penggerebekan militer di rumah telah meningkat, menghancurkan tidur bagi keluarga, menakuti anak-anak, dan merendahkan ayah, yang terlalu sering, dirampas oleh agensinya untuk melindungi keluarganya.
Warga Palestina sering dipuji karena keteguhan dan ketabahan luar biasa mereka. Ketika dihadapkan pada ancaman pemusnahan, mereka berulang kali menunjukkan keberanian dan keteguhan yang luar biasa. Rumah, jalan, tempat suci, dan rumah sakit mungkin hancur dan dihancurkan selamanya, tetapi tidak dengan semangat mereka. Warga Palestina terus bertahan di tengah penderitaan manusia yang kolosal.
Namun, pujian atas ketabahan warga Palestina seharusnya tidak menganggap wajar kekerasan yang semakin meningkat terhadap warga Palestina. Ini harus berakhir. Tidak ada orang yang dapat atau seharusnya dipaksa untuk menahan tingkat brutalitas yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk waktu yang begitu lama.
Di luar solidaritas internasional, rakyat Palestina membutuhkan tindakan politik konkret yang mengarah pada akuntabilitas moral dan politik. Komunitas internasional tidak hanya harus menghentikan perang di Gaza, tetapi juga mengakhiri dengan pasti dan tegas pendudukan Israel atas tanah Palestina.
Tidak ada penyembuhan tanpa pengakuan akan trauma kolektif dan sejarah yang dalam yang ditimbulkan pada rakyat Palestina; dan tidak ada pengakuan tanpa tindakan nyata dan tanggung jawab yang diemban.
*Nama orang yang disebutkan dalam artikel ini telah diubah untuk melindungi identitas mereka demi kekhawatiran akan keselamatan mereka.
Pendapat yang terdapat dalam artikel ini adalah pendapat penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.