Ketika para penjarah datang untuk Perpustakaan Spellow, mereka menggunakan bagian nonfiksi sebagai bahan bakar.
Deborah Moore, yang saat itu menjadi manajer perpustakaan, tiba keesokan paginya untuk menemukan bahwa rak dan sofa yang dibeli sebagai bagian dari renovasi terbaru telah ditumpuk untuk membuat tumpukan kayu bakar. Buku-buku yang selamat dari kerusuhan, bagian dari gelombang gangguan anti-imigran, rasial yang meletus di seluruh Inggris pada bulan Agustus tahun lalu, menguning oleh asap, halaman mereka keriting dari panas.
Kemarahan datang terlebih dahulu, katanya, kemudian kesedihan, kemudian tekad untuk mengganti ratusan buku yang terbakar, meskipun bau kehancuran itu mengisi hidungnya. Dalam wawancara bulan lalu, dia mengatakan perasaannya, “Lihatlah kami bangkit dari ini, karena kami tidak akan kalah.”
Perpustakaan berada di Walton, sebuah lingkungan yang miskin di kota Liverpool di barat laut Inggris. Setahun setengah sebelum kebakaran, perpustakaan itu direnovasi, menjadikannya pusat komunitas yang menawarkan lokakarya pelatihan bagi pengangguran, kelompok orangtua dan balita, serta pusat kontak untuk dewan setempat. Kemudian, pada bulan Agustus, perpustakaan itu menjadi salah satu korban paling terkenal dalam kerusuhan publik terbesar di Inggris selama lebih dari satu dekade.
Dalam jam-jam setelah penyerang bersenjatakan pisau membunuh tiga gadis muda di Southport, sebuah kota pantai sekitar 20 mil dari Liverpool, desinformasi yang mengklaim bahwa dia adalah seorang imigran Muslim baru saja tiba menyebar oleh akun-akun sayap kanan jauh di media sosial. Sebenarnya dia lahir di Inggris, dari keluarga Kristen Rwanda. Tetapi kekerasan anti-imigran pecah di lebih dari selusin tempat di Inggris dan Irlandia Utara, menyebabkan lebih dari 400 penangkapan.
Pembunuh, Axel Rudakubana, dijatuhi hukuman penjara seumur hidup minggu lalu. Perdana Menteri Inggris, Keir Starmer, menggambarkan tindakannya sebagai contoh dari jenis terorisme baru, melibatkan orang-orang yang obsesif dengan kekerasan daripada didorong oleh satu ideologi.
Liverpool adalah salah satu tempat pertama yang meletus dalam kerusuhan. Para penjarah bahkan mencoba menghentikan pemadam kebakaran untuk masuk ke perpustakaan, kata polisi setempat dalam sebuah pernyataan saat itu.
Alex McCormick, seorang wanita berusia 27 tahun dari pinggiran kota terdekat, melihat gambar-gambar jendela yang pecah dan halaman yang menghitam di perpustakaan dan segera memutuskan untuk memulai penggalangan dana online untuk membantu mengganti buku-buku tersebut.
“Kita tidak bisa membakar buku, kita tidak boleh melakukan ini,” katanya. “Kita bukan seperti ini, tetapi bagi dunia lain, inilah yang kita lihat sekarang.”
Targetnya adalah 500 poundsterling, sekitar $610, tetapi segera ribuan mulai masuk, sebagian dari uang dari para donatur selebriti. Ms. McCormick, yang akan menikah bulan itu, mendapati dirinya terganggu dari persiapan pernikahannya dengan memantau tindakan besar dan kecil dari kebaikan hati. Para pemuda memobilisasi perpustakaan mereka sendiri untuk mengirimkan buku-buku; yang lain mendonasikan buku-buku dari orang yang sudah meninggal; sementara anggota masyarakat memberikan apa pun yang mereka bisa. Dalam waktu tiga minggu, GoFundMe telah mengumpulkan £250.000.
“Jumlah uang yang tidak terbayangkan untuk satu perpustakaan,” katanya. Ketika dia kembali dari bulan madunya, seorang anggota dewan setempat menelepon untuk mengatakan bahwa Ratu Camilla telah mendonasikan buku-buku: Koleksi itu termasuk Diary of Anne Frank, “Love in the Time of Cholera,” dan “The Tiger Who Came To Tea,” sebuah klasik anak-anak Inggris oleh seorang penulis dan ilustrator yang melarikan diri dari Jerman Nazi sebagai seorang gadis.
Ms. McCormick, seorang anggota perpustakaan lokal lainnya dengan seorang putri yang dinamai sesuai tokoh sastra favoritnya, mengatakan dia berharap kebanjiran itu akan memberi orang gambaran yang lebih jujur tentang kotanya, dan sentimen publik di Inggris.
“Pada akhirnya, 11.500 orang menyumbangkan uang ke penggalang dana dan ratusan orang lainnya menyumbangkan buku fisik,” kata Ms. McCormick. “Tidak ada 11.500 orang di Jalan Country yang menyebabkan masalah dan membakar perpustakaan.”
Perpustakaan dibuka kembali pada pertengahan Desember, empat bulan setelah kehancurannya. Dewan Kota Liverpool membayar untuk pembangunannya, dengan biaya £200.000. Seorang juru bicara dewan mengatakan uang yang dikumpulkan Ms. McCormick akan digunakan untuk program-program komunitas.
Dalam beberapa minggu setelah kekerasan, lingkungan itu dilanda perasaan gelisah, kata penduduk. Orang-orang berkulit hitam mengatakan mereka takut. Seorang pekerja muda yang membantu menjalankan sesi pelatihan untuk para pemuda mengatakan dia bertemu beberapa orang yang ikut serta dalam kerusuhan, dan menemukan mereka berjuang dengan rasa malu dan penyesalan. Ini menambahkan keputusasaan yang dirasakan banyak pemuda dari Walton.
Semua orang merasa ditinggalkan, kata Sarah Atherton, yang besar di lingkungan itu dan anak-anaknya menggunakan perpustakaan. Dia mengatakan sebagian wilayah sudah merasa terlupakan sejak lama.
Polisi menangkap sembilan orang karena kerusuhan di County Road, dan seorang pria dijatuhi hukuman 22 bulan penjara karena ikut serta dalam kekerasan dan melemparkan botol kaca ke polisi.
Pada malam dingin di bulan Desember, County Road kembali ramai, dengan puluhan penduduk membawa lentera dalam sebuah parade untuk pembukaan kembali. Sebuah lengkungan balon di atas pintu masuk Perpustakaan Spellow membawa warna ke sebuah jalan yang telah kehilangan banyak bisnis kecil dan fasilitas selama satu dekade langkah penghematan di bawah pemerintahan yang dipimpin oleh Partai Konservatif pada tahun 2010-an.
Beberapa hari kemudian, pada Sabtu pertama sejak dibuka kembali, perpustakaan itu menjadi sarang yang ramai. Seorang wanita masuk dan berseru dengan gembira, “Kamu buka!”
Iakob Drozdova, 11 tahun, senang bahwa kartu perpustakaan lamanya bisa meminjamkan buku-buku baru. Dia mendaftar untuk kelas menggambar sementara ibu tirinya, Sofia Drozdova, menunggu di kursi baru yang empuk, membaca. Bagi Ms. Drozdova, yang mengatakan dia melarikan diri dari Rusia dengan istrinya dan keluarga mereka karena undang-undang anti-gay Kremlin, perpustakaan telah menjadi tempat perlindungan. Kekerasan bulan Agustus, katanya, adalah pengecualian dalam lingkungan yang sebaliknya aman.
“Saya bahkan tidak punya kata-kata dalam bahasa asli saya,” kata Ms. Drozdova, yang dulunya seorang pustakawan di Rusia, tentang kebakaran itu.
Pada kunjungan pertamanya kembali, Fungai Chirombe langsung menuju ke bagian favoritnya: Bantuan Mandiri dan Kesejahteraan. Dalam beberapa bulan sejak dia pindah dari Zimbabwe untuk bersatu kembali dengan ibunya, dia telah meminjam lebih dari 50 buku. Perpustakaan berada di pusat rumah barunya, di mana kebanyakan telah menyambutnya, meskipun seseorang melemparkan kata-kata rasis pada ibunya hanya seminggu sebelumnya, katanya.
“Saya hanya senang bisa sembuh,” katanya, memeluk tumpukan buku baru. “Ada begitu banyak materi.”
Anak-anak berkumpul di sekitar meja kerajinan dan mengisi kon kertas plastik dengan bubuk cokelat dan marshmallow untuk membuat rusa mata gugup. Di sudut baca anak-anak, sebuah rombongan lingkungan mengadakan drama panggung dari “Pinokio,” sementara di sudut lain seorang remaja mengerutkan kening di depan layar komputer, mencoba memahami pekerjaan matematiknya.
“Rame banget,” kata June Serridge, yang sedang meneliti pohon keluarganya. “Tapi senang bisa kembali.”
