Los Angeles, California – Bill Threadgill memilah sisa-sisa rumahnya di Altadena, California, di mana ia tinggal selama 15 tahun, mencabut pipa tembaga dan meletakkannya di samping untuk dijual.
Hanya cerobong asap dan dua tiang teras yang masih berdiri, tetapi tidak ada yang lain. Sebuah kebakaran hutan telah membakar seluruh struktur itu hingga ke tanah.
Bahkan sebelum nyala merambat di area tersebut, keluarganya telah berjuang untuk mencari uang. “Kami telah terjepit secara finansial,” kata Threadgill, seorang tukang dan pengasuh, mengatakan melalui masker wajah N95 miliknya.
Pada tanggal 7 Januari, Kebakaran Eaton menyala di pegunungan terdekat, memaksa ribuan penduduk untuk dievakuasi. Ditopang oleh angin badai, kebakaran merusak atau menghancurkan lebih dari 5.700 struktur dan menewaskan setidaknya 16 orang.
Itu merupakan salah satu dari serangkaian kebakaran yang melanda area Los Angeles selama seminggu terakhir dan setengah, diperparah oleh perubahan iklim. Secara keseluruhan, hampir 12.000 bangunan telah terbakar, dan 25 orang tewas.
Kebakaran ini bisa menjadi salah satu bencana alam termahal dalam sejarah Amerika Serikat, dengan para ahli memperkirakan kerugian sebesar $250 miliar.
Di tengah rumah-rumah mewah yang bernilai jutaan dolar yang hancur di daerah Pacific Palisades yang kaya, lingkungan kelas pekerja Altadena juga hancur.
Beberapa korban adalah orang tua atau penyandang disabilitas yang tidak bisa melarikan diri. Threadgill sendiri tinggal bersama dan merawat seorang teman berusia 73 tahun yang ia anggap sebagai keluarga. Dia berada dalam perawatan konvalesen jangka pendek saat kebakaran terjadi. Dia tidak memiliki rumah untuk kembali.
Ketika dia berjalan melalui puing-puing, dia mencari kucing calico-nya, Catra. “Saya harap dia bisa keluar, karena saya meninggalkan pintu belakang terbuka untuknya keluar,” katanya.
Dia melihat ke tempat di mana pintu depannya dulu berada. “Tidak akan masuk ke sini seperti ini lagi. Tidak pernah lagi,” kata Threadgill. “Merasa terpindah tanpa diduga. Ini menghancurkan.”
Penduduk berbagi sumbangan dan persediaan untuk korban kebakaran di pojok jalan di Altadena, California [Hilary Beaumont/Al Jazeera]
Sebuah rumah di dekat pegunungan
Terletak di dekat kaki Gunung San Gabriel, Altadena adalah komunitas bangga Afrika-Amerika dan imigran. Dari 42.000 penduduknya, 58 persen adalah orang berkulit warna.
Komunitas mulai terbentuk pada tahun 1960-an. Sejumlah besar keluarga Hitam meninggalkan Selatan AS dan pindah ke barat, sebagai bagian dari tren yang dikenal sebagai Migrasi Besar. Altadena adalah salah satu dari sedikit lingkungan di daerah tersebut di mana orang Afrika-Amerika dapat mendapatkan pinjaman perumahan pada saat itu.
Selama bertahun-tahun, seniman Hitam terkemuka akan menetap di komunitas tersebut, termasuk aktor pemenang Oscar Sidney Poitier dan penulis fiksi ilmiah terkenal Octavia Butler.
Butler, yang dimakamkan di Pemakaman Mountain View terdekat, menulis novel yang berjudul Parable of the Sower, yang berlangsung di Los Angeles di tengah latar belakang kebakaran hutan yang membahayakan – sesuatu yang masyarakat setempat dan penggemar buku tersebut menarik paralel dengan krisis saat ini.
Hari ini, 18 persen penduduk Altadena adalah Hitam, persentase yang jauh lebih tinggi daripada di Pasadena tetangga.
Pada tanggal 7 Januari, lingkungan tersebut berada di bawah peringatan bendera merah, menunjukkan kondisi yang sempurna untuk kebakaran.
Cuacanya hangat. Vegetasinya sangat kering di luar musim. Dan angin Santa Ana bertiup kencang.
Di hari itu, ketika Kebakaran Eaton menyala di pegunungan, Threadgill merasa rileks. “Saya 100 persen yakin bahwa kebakaran di bukit tidak akan turun ke sini,” katanya.
Lalu angin mulai bertiup dan mendorong nyala ke rumahnya. Saat dia mengumpulkan tas-tas barang bawaan dan memuatnya ke truknya, dia bisa merasakan panasnya nyala.
“Saat saya berjalan di jalan, serpihan api di bawah kaki saya, jadi saya benar-benar harus berlari pada saat itu. Dan sisanya adalah sejarah. Itu terbakar,” katanya.
Sedikit yang tersisa dari rumah Threadgill, selain beberapa tiang teras yang hangus dan tumpukan cerobong asap [Hilary Beaumont/Al Jazeera]
Di seberang jalan dari Threadgill, Elisa Gonzalez dan suaminya tiba di rumah dari liburan pada tanggal 7 Januari dengan awan asap di atas kota. Mereka mulai membuka koper, tetapi ketika angin mulai bertiup kencang, mereka kembali membungkus barang-barang mereka dan dievakuasi.
Saat mereka kembali keesokan harinya, mereka melihat rumah di sebelah mereka sudah terbakar. Serpihan api masih membara di seluruh lingkungan.
Tapi Gonzalez melihat beberapa anggota komunitas berada di halaman belakangnya, menyemprot rumahnya dengan air. Dia mengakui mereka telah menyelamatkan rumahnya.
“Itu luar biasa. Saya tidak bisa percaya bahwa orang-orang di sekitar lingkungan hanya melakukan apa pun yang mereka bisa untuk menyelamatkan struktur yang tersisa,” katanya.
Threadgill adalah salah satu orang yang menyemprotkan rumah-rumah di jalan mereka setelah kehilangan rumahnya sendiri. “Saya melakukan segala yang saya bisa untuk membantu,” katanya.
Meskipun belum jelas apa yang menyebabkan Kebakaran Eaton, beberapa penduduk yang kehilangan rumah mereka sedang menuntut Southern California Edison, dengan menuduh bahwa peralatan listrik perusahaan utilitas itu yang menyebabkan kebakaran.
Mereka juga mengklaim bahwa kelalaian menjalankan listrik melalui saluran listrik perusahaan utilitas selama peringatan bendera merah.
“Saya benar-benar kesal mengetahui bahwa itu mungkin karena kelalaian pihak mereka,” kata Gonzalez. “Itu membuat saya sangat kesal, berpikir bahwa itu bisa dicegah.”
Di Pusat Kerja Komunitas Pasadena, relawan mendistribusikan sumbangan kepada penduduk yang dilanda kebakaran hutan [Hilary Beaumont/Al Jazeera]
Membangun masa depan
Meskipun kehancuran, Gonzalez menekankan rasa terima kasihnya kepada tetangganya.
“Komunitas telah luar biasa. Komunitas menyelamatkan rumah kami,” kata Gonzalez.
Saat dia berbicara, dua wanita yang mengenakan masker N95 naik mobil dan menawarkan makanan kepadanya. Mereka menjelaskan bahwa mereka tinggal di lingkungan itu dan ingin membantu.
“Sudah seperti ini sepanjang minggu,” Gonzalez menjelaskan sambil menerima sup, sandwich, dan pasta.
Upaya bantuan saling muncul di seluruh Altadena. Di Pusat Kerja Komunitas Pasadena yang terdekat, buruh sehari meminta pasokan pada hari Rabu setelah kebakaran dimulai.
Ratusan relawan datang untuk mendistribusikan sumbangan kepada korban kebakaran dan membersihkan puing-puing.
Pada hari Minggu, Doungdao Riccardi, seorang koki di restoran Thailand populer di Altadena, pergi ke pusat kerja untuk mengambil persediaan makanan untuk dibawa pulang. Restorannya berada di zona evakuasi dan tetap tutup untuk umum.
Riccardi mengatakan dia tidak tahu berapa lama restoran akan tetap tertutup. “Saya merasa sangat sedih untuk semua orang.”
Suaminya telah menjalani dua operasi baru-baru ini – operasi jantung terbuka diikuti oleh operasi mata – dan tidak bisa bekerja saat ini. Sebelum kebakaran, dia adalah satu-satunya pencari nafkah keluarga mereka. Sekarang gajinya lenyap.
Doungdao Riccardi meninggalkan Pusat Kerja Komunitas Pasadena dengan persediaan [Hilary Beaumont/Al Jazeera]
Riccardi pindah dari Thailand ke AS pada tahun 1993. Tahun berikutnya, dia mengalami gempa bumi Northridge yang melanda Los Angeles. Meskipun pengalaman itu menakutkan, katanya kebakaran lebih mengguncangnya.
“Sulit bagi saya untuk tidur, karena ini benar-benar menghantam saya. Saya belum pernah melihat sesuatu seperti ini. Kebakaran benar-benar mengguncang saya banyak,” katanya.
Riccardi memenuhi syarat untuk mendapatkan tunjangan pengangguran dan berencana untuk mengajukannya minggu ini. “Saya harap kita bisa membuka kembali,” katanya tentang restoran.
Bosnya, tambahnya, “akan mencoba untuk membuka kembali, tetapi tidak ada yang bisa pergi ke sana. Itu akan memakan waktu.”
Mengenai Threadgill, dia ingin membangun kembali rumahnya di tempat yang sama. “Kami pasti akan melakukannya, pasti ingin membangun kembali.” Putrinya telah memulai penggalangan dana online untuk membantu dia.
“Saya tidak ingin meninggalkan sini. Altadena luar biasa,” katanya.