Candaan itu tidak terlalu aneh untuk komedi politik. Tetapi di India, di mana sudah sedikit ruang untuk bercanda tentang politisi tanpa menarik kasus pengadilan atau kekerasan massa, segala sesuatunya dengan cepat menjadi kacau balau.
Hanya beberapa jam setelah video dari pertunjukan stand-up di Mumbai diposting online pada hari Minggu, pendukung seorang pemimpin politik negara masuk ke klub populer tempat acara tersebut direkam. Para penjaga intimidasi kerumunan, yang berkumpul untuk acara yang tidak terkait, dan merusak tempat tersebut sementara polisi hanya menonton.
Ketua menteri negara itu meminta tindakan hukum terhadap komika yang tampil di acara tersebut, dan polisi mengajukan tuduhan, menuduhnya pencemaran nama baik. Pemerintah daerah kemudian mengirim pegawai pemerintah untuk membantai klub komedi tersebut dengan palu, versi ringan dari apa yang dikenal sebagai keadilan buldoser.
Komika, Kunal Kamra, yang termasuk di antara sedikit komedian yang masih menantang politisi di India, mengeluarkan pernyataan pada hari Senin menekankan bahwa dia tidak akan diintimidasi.
“Menyerang tempat untuk kata-kata seorang komika sama tidak masuk akalnya dengan membalikkan truk yang membawa tomat karena Anda tidak suka ayam mentega yang disajikan,” katanya.
Tetapi efeknya — pendinginan ucapan di India — jelas terlihat.
Pada hari Senin, klub tersebut, Habitat, mengumumkan bahwa mereka telah ditutup, menjauhkan India dari salah satu tempat yang masih bersedia mengadakan pertunjukan dengan sifat politik yang tajam. Polisi dan para penjaga masih mencari Mr. Kamra, yang diyakini berada di sebuah negara bagian di selatan.
Para penjaga, pengikut Eknath Shinde, orang nomor dua di negara bagian barat Maharashtra, tersinggung oleh satu kata yang digunakan Mr. Kamra dalam sebuah lagu selama pertunjukannya: “gaddar,” atau pengkhianat, referensi yang jelas terkait dengan desersi Mr. Shinde dari partainya pada tahun 2022.
Keributan itu mendominasi pembicaraan di majelis negara Maharashtra serta headline berita nasional. Para pemimpin partai Mr. Shinde, Shiv Sena — yang, ironisnya, didirikan oleh seorang kartunis politik — menegaskan ancaman mereka.
“Shiv Sena akan menjawab dengan bahasa Shiv Sena,” kata juru bicara partai tersebut, Raju Waghmare, kepada media lokal, merujuk pada sejarah partai itu menyerang mereka yang tidak disetujui. Dia mengatakan bahwa emosi para pekerja partai tidak dapat dikendalikan jika seorang pemimpin dihina.
Punit Pania, seorang komika yang baru-baru ini tampil di Habitat, mengatakan bahwa tempat itu telah menjadi pusat seni penting. Penutupannya akan berdampak luas.
“Mengapa seseorang akan mengambil risiko jika massa bisa masuk dengan polisi hanya berdiri dan menonton mereka?” kata Mr. Pania.
Dia mengatakan bahwa banyak tempat hanya tidak lagi mengadakan pertunjukan komedi, karena “terhina telah menjadi seperti olahraga” di India. Batasannya jelas: tidak ada lelucon tentang politik, agama, atau seks.
Perdana Menteri Narendra Modi menyatakan dalam sebuah podcast baru-baru ini, “Saya yakin bahwa kritik adalah jiwa demokrasi.” Tetapi seiring partai di seluruh spektrum, termasuk di negara bagian yang dikelola oposisi seperti Bengal Barat dan Tamil Nadu, yang memenjarakan orang atas komentar politik, jelas bahwa ucapan adalah bebas hanya jika Anda patuh.
Komedian sering kali beralih ke bercanda tentang seberapa sulitnya bercanda.
Dalam mengumumkan aturan rumah di sebuah pertunjukan stand-up baru-baru ini, komika Varun Grover meminta penonton untuk tidak menggunakan ponsel mereka untuk merekam lelucon karena itu akan “mengganggu tata urutan alami” dari cara bisnis ini berfungsi saat ini.
“Kami menulis konten baru selama tiga hingga empat bulan, kemudian menjadi pertunjukan, kemudian kami melakukan tur,” katanya. “Saat tur hampir selesai, kami merekamnya, merekamnya, memasangnya di YouTube — dan kemudian masuk penjara.”
Mr. Shinde memberikan materi komedi yang cukup ketika dia meninggalkan partainya pada tahun 2022 dan membawa puluhan anggota parlemen dengannya, mengurung mereka di hotel-resort di negara bagian lain sampai pemerintah mereka sendiri runtuh.
Beberapa anggota parlemen mengklaim bahwa mereka diculik, bahkan diberi obat. Ketika Mr. Shinde naik ke kekuasaan dalam koalisi baru dengan bantuan partai Mr. Modi, sekutunya menari di atas meja.
Dengan desersi dan perpecahan partai yang berulang di Maharashtra, “gaddar” menjadi label rutin. Ketua menteri negara itu, Devendra Fadnavis, sendiri menggunakan kata itu untuk menjelaskan oposisi politik dalam pernyataan mengecam lelucon komika tersebut.
Dalam lagunya, Mr. Kamra tidak menyebutkan nama Mr. Shinde, meskipun dia menggunakan referensi identifikasi.
Kesalahan yang diambil oleh para pengikut Mr. Shinde muncul kembali online dalam lelucon lama oleh penyair Rahat Indori.
Pada tahun 1970-an, ketika India sebentar tenggelam ke dalam kediktatoran di bawah Perdana Menteri Indira Gandhi, Mr. Indori mengatakan dalam sebuah acara sastra bahwa “pemerintah adalah pencuri.”
Dia dipanggil ke kantor polisi dan ditanyai tentang komentarnya.
“Saya berkata, ‘Ya, saya mengatakan pemerintah adalah pencuri,’” Mr. Indori mengingat balasan kepada petugas itu. “‘Tapi saya tidak mengatakan pemerintah mana — pemerintah India, pemerintah Pakistan, pemerintah AS, atau pemerintah Inggris.’”
Petugas itu tersenyum, kata Mr. Indori, kemudian menjawab: “Baiklah, jadi sekarang Anda pikir kami bodoh, kan? Bahwa kami tidak tahu pemerintah mana yang merupakan pencuri?”
Pragati K.B. berkontribusi dalam pelaporan.