New Delhi, India — Saat kabut beracun menyelimuti ibukota India, New Delhi, Gola Noor mendorong gerobak kayu yang terisi sampah dengan tangan telanjangnya untuk membantu suaminya yang batuk, Shahbaz, yang berjuang untuk mengayuh sepeda. Di bawah langit berkabut, pasangan tersebut, yang baru berusia 40 tahun, berangkat jam 6 pagi setiap hari untuk mengumpulkan sampah di daerah kaya di Delhi. Shahbaz berhenti mengayuh untuk mengambil napas panjang, tersengal-sengal. “Kematian ada di udara,” katanya, meludah di jalan. “Udara terasa pahit dan batuknya terus-menerus sekarang.” Istrinya, Noor, menghabiskan malam terakhir di rumah sakit terdekat karena “gatal berlebihan” di matanya yang berair. Tapi dia kembali bekerja keesokan paginya bersama Shahbaz. “Mati kelaparan terdengar lebih mengerikan daripada mati perlahan-lahan karena kekurangan oksigen,” kata Noor kepada Shahbaz, memberi isyarat kepadanya untuk terus mengayuh. “Kamu berhenti seolah-olah kita punya pilihan [untuk tidak keluar dari rumah].” Selama hampir tiga minggu, ibu kota India telah dibanjiri oleh kabut beracun — suatu malam, Indeks Kualitas Udara (AQI) mencapai lebih dari 1.700, lebih dari 17 kali lebih tinggi dari batas yang dapat diterima. Kabut mengandung tingkat “berbahaya” dari PM2.5, materi partikulat dengan diameter 2,5 mikron atau kurang, yang dapat terhirup ke dalam paru-paru menyebabkan penyakit mematikan dan masalah jantung. Menteri utama wilayah itu menyebutnya sebagai “darurat medis”, sekolah-sekolah telah ditutup, dan visibilitas di jalan-jalan telah turun hingga serendah 50 meter (164 kaki). Namun, kisah menakutkan tentang musim dingin New Delhi sekarang sudah menjadi kisah yang akrab, deja vu bagi warga kota. Semakin buruk selama satu dekade terakhir, periode musim dingin yang panjang dari kabut intens di sebuah kota dengan lebih dari 30 juta penduduk berarti penyakit saraf, kardiovaskular, dan pernapasan yang parah, kehilangan kapasitas paru-paru, atau bahkan kanker. Ini juga mengubah cara orang hidup di kota yang paling tercemar di dunia, memperkuat kesenjangan sosial dalam masyarakat yang sudah sangat tidak setara. ‘Dampak yang sangat tidak adil’ Noor bersikeras bahwa tidak ada orang di luar New Delhi yang akan mengerti apa artinya “menghirup kematian, setiap kali bernafas”. Duduk di tengah tumpukan sampah dan lalat, Noor memilah-milah berbagai grade plastik dari sampah lainnya. Dia tidak mencium bau makanan busuk tapi terganggu oleh kabut di sekitarnya. Dua musim dingin yang lalu, putrinya yang saat itu berusia 15 tahun, Rukhsana, terkena “penyakit misterius” yang membuat berat badannya drastis turun dan membuat keluarga itu terjaga sepanjang malam dengan batuknya. Noor terpaksa berhutang 70.000 rupee ($830) sebelum Rukhsana didiagnosis dengan tuberkulosis di rumah sakit swasta. “Dia sudah sembuh sekarang, syukur kepada Allah, tapi setiap musim dingin, penyakitnya muncul lagi,” kata Noor kepada Al Jazeera saat dia terus memilah-milah sampah. Kembali ke gubuk sementara mereka setelah gelap juga tidak membantu. “Kota ini sekarat karena kendaraan orang kaya. Tapi mereka akan diselamatkan karena mereka punya uang; seperti mereka selamat dari lockdown COVID-19,” kata Shahbaz, menatap istrinya. “Kemana harus pergi seorang miskin seperti saya?” Ketika pandemi melanda, pemerintah India memberlakukan lockdown tiba-tiba, menutup bisnis yang menyebabkan lebih dari 120 juta kehilangan pekerjaan. Ada beberapa alasan mengapa New Delhi hampir tidak pernah memiliki langit biru — mulai dari emisi dari mobil, asap dari industri, dan pembakaran tanaman oleh petani di negara bagian tetangga, hingga pembakaran batu bara untuk pembangkit energi skala besar. Pencemaran udara menyebabkan hampir 2,18 juta kematian setiap tahun di India, kedua hanya setelah China, menurut penelitian yang diterbitkan oleh British Medical Journal, sementara Air Quality Life Index dari University of Chicago mencatat bahwa lebih dari 510 juta orang yang tinggal di utara India — hampir 40 persen dari populasi India — “sedang dalam jalur” kehilangan 7,6 tahun umur hidup rata-rata mereka. Tetapi di antara orang India, rumah tangga miskin memikul dampak yang tidak proporsional dari polusi yang disebabkan oleh orang lain, sebuah studi tahun 2021 yang ditulis bersama oleh Narasimha Rao, seorang profesor muda di Yale School of the Environment, menemukan. “Ini tidak begitu banyak tentang dampak kesehatan masyarakat mereka tetapi tentang masalah keadilan,” kata Rao kepada Al Jazeera dalam sebuah wawancara. “Analisis tentang seberapa banyak orang berkontribusi pada polusi, dibandingkan dengan seberapa banyak mereka menanggung paparan, menunjukkan situasi yang sangat tidak adil.” “Ada sosialisasi polusi orang kaya yang terjadi di Delhi,” tambah Rao. “Kemampuan orang kaya untuk mengatasi polusi yang mereka sebabkan jauh lebih baik; mereka selalu bisa menggulung kaca jendela [mobil mereka]. Tetapi kerentanan orang miskin terhadap paparan yang sama berbeda.” Setiap musim dingin, pemerintah lokal dan nasional meluncurkan langkah-langkah — seperti menyiram air, membatasi masuknya kendaraan ke kota — yang “membalut situasi” daripada mengatasi penyebab akar di balik memburuknya polusi, kata Rao. Kabut tebal menyelimuti New Delhi, India, pada Senin, 18 November 2024 [Manish Swarup/ AP Photo] ‘Fobia mutlak’ Sekitar 40 menit berkendara dari gubug Noor, Bhavreen Khandari tinggal di Defence Colony, daerah mewah di ibukota, bersama dua anaknya. Khandari, seorang lingkungan hidup dan co-founder Warrior Moms, sebuah kolektif pan-India yang memperjuangkan udara bersih untuk generasi mendatang, meratapi kenangan tentang apa arti musim dingin dulunya. “Diwali,” katanya dengan antusias. “Musim dingin berarti awal dari perayaan. Waktu ingin keluar dan bersenang-senang dengan keluarga.” Tapi langit yang agak muram “sekarang berarti fobia, fobia mutlak”. Selama interaksi reguler dalam kolektif, Khandari mengatakan dia belajar detail mengerikan dari ibu-ibu sesama — seperti anak-anak yang menunggu “liburan musim polusi”. “Pada usia lima atau enam tahun, anak-anak kita sekarang tahu nama antibiotik karena mereka mengonsumsinya setiap hari,” katanya. “Seorang anak yang tahu apa itu nebulizer karena udara beracun di ibukota kita.” “Bangun pagi dan berjalan-jalan dulu baik; sekarang, itu mematikan. Pergi keluar bermain dulu baik; sekarang, itu membunuh anak-anak kita,” katanya. Pada 14 November, saat India merayakan “Hari Anak”, Khandari dan rekan-rekannya di kolektif menghabiskan siang hari melakukan protes di luar kantor JP Nadda, menteri kesehatan India, dengan sebuah nampan kue, bertuliskan “udara sehat untuk semua”. “Itu adalah hari yang sangat menyedihkan,” kata Khandari kepada Al Jazeera, mengingat protes itu. “Tidak ada tanggapan dan polisi menghalangi kami.” “Semuanya salah tentang kebijakan pemerintah, dari perencanaan hingga penegakan hukum,” katanya dengan marah. “Tidak ada kemauan politik, tidak ada niat. Hanya pembaruan struktural yang bisa melindungi kita.” Sheikh Ali berdiri di sebelah sepeda becaknya di New Delhi, India [Yashraj Sharma/ Al Jazeera] Sebuah impian berkabut Pada pertengahan 1970-an, orangtua Sheikh Ali pindah ke New Delhi mencari kehidupan yang lebih baik untuk anak-anak mereka. Lima dekade kemudian, tidak banyak yang berubah; keduanya meninggal dan Ali telah mengayuh becak di lingkungan Dilshad Garden, Delhi Barat selama 22 tahun. Pria 67 tahun itu tidur dengan 11 anggota keluarga lainnya di dua ruangan, yang diubah menjadi toko kelontong selama siang hari, tepat di sebelah selokan terbuka. Ali hampir tidak ingat tentang desanya, di suatu tempat di selatan Uttar Pradesh, tapi dengan jelas menggambarkan lahan pertanian yang luas, di mana dia berlari tanpa henti dengan teman-temannya. Setiap kali langit lebih berkabut dan dia bisa merasakan abu, Ali mengatakan dia menceritakan kepada anak-anaknya yang sudah menikah tentang masa kecilnya. “Polusi telah menjadi sangat buruk di Delhi dan dada terasa terbakar sepanjang waktu,” kata Ali, menunggu untuk mengangkut penumpang. “Tidak ada kelegaan di dalam rumah juga — itu hanya bau konstan di mana pun saya pergi.” Selama dua minggu terakhir, cucu laki-laki Ali yang berusia 11 bulan telah menderita batuk, bersin, dan mata berair. “Obat membuatnya merasa baik selama dua hari tapi kemudian mulai lagi,” katanya, menambahkan bahwa dengan meningkatnya polusi, biaya hidup juga semakin tinggi. Ali mengatakan bahwa setiap kali dia melihat cucunya, dia ingin meninggalkan New Delhi dan kembali ke desanya — meskipun dia tidak lagi bisa memahami seperti apa kehidupan itu. Mungkin, katanya, jika dia bisa mengumpulkan cukup uang, dia bisa mempertimbangkan untuk pindah kembali ke desa pada musim dingin berikutnya. “Bekerja di neraka ini dan mencoba menyimpan uang di Delhi sama beracunnya dengan bernafas di sini,” keluhnya. “
