Goktay Koraltan
Seorang pria Lebanon tua berjalan di depan bangunan yang hancur akibat serangan udara Israel baru-baru ini
Percakapan di Tyre di selatan Lebanon terjadi dengan cepat sekarang. Tidak bijaksana untuk berlama-lama di jalan, dan semakin sedikit orang untuk diajak bicara.
Percakapan bisa dipotong oleh suara ledakan bom Israel, atau suara tembakan roket oleh Hezbollah – yang bisa menarik serangan balik.
Paus Israel menderu di atas kepala.
Anda mengemudi cepat, tapi jangan terlalu cepat, tahu bahwa ada mata di langit. Sebagian besar Anda adalah mobil satu-satunya di jalan kosong – yang bisa membuat Anda menjadi target.
Pengetahuan itu selalu bersama kami, seperti baju zirah yang sekarang kita kenakan.
Tapi warga sipil di sini tidak memiliki pelat zirah untuk melindungi mereka, dan banyak warga Lebanon tidak memiliki atap di atas kepala. Lebih dari satu juta telah dipaksa melarikan diri, menurut Perdana Menteri, Najib Mikati.
Goktay Koraltan
Sebuah kendaraan hancur tertimpa reruntuhan setelah serangan udara Israel di Tyre
Perang telah menciptakan kekosongan di sini – menghisap kehidupan dari kota kuno ini yang bangga dengan reruntuhan Romawi, dan pantai berpasir emasnya.
Jalan-jalan sepi, dan toko-toko ditutup. Pantai sepi. Jendela berderak dengan serangan udara Israel.
Markas pertahanan sipil lokal ditinggalkan – tim penyelamat terpaksa dievakuasi – untuk menyelamatkan diri setelah mendapat peringatan telepon dari Israel.
Serangan Israel semakin keras dan semakin dekat dengan hotel kami – dalam beberapa hari terakhir beberapa serangan di bukit di depan kami tampak melibatkan beberapa bom paling merusak Israel, beratnya 1000lb.
Dan ada faktor Hezbollah. Meskipun kelompok bersenjata itu mencoba menahan pasukan Israel yang masuk ke tanah Lebanon, mereka mengendalikan media internasional di kota Tyre. Mereka membatasi pergerakan kami, meskipun mereka tidak memiliki kendali atas apa yang kami tulis atau siarkan.
Di rumah sakit, para dokter terlihat lelah dan kewalahan. Banyak tidak pulang karena terlalu berbahaya untuk bepergian.
Sebaliknya, mereka merawat pasien seperti Mariam berusia sembilan tahun, yang kakinya kiri dibalut gips, dan lengannya dibalut dengan kain perban. Dia terbaring tidur di tempat tidur di Rumah Sakit Hiram, rambut hitam membingkai wajahnya.
Goktay Koraltan
Mariam berusia sembilan tahun terbaring tertidur di tempat tidur rumah sakit dengan kakinya kiri dibalut gips dan lengannya dibalut kain perban
“Dia datang bersama keluarga sembilan orang,” kata Dr. Salman Aidibi, CEO rumah sakit. “Lima dari mereka juga dirawat. Kami melakukan operasi pada Mariam, dan dia sudah jauh lebih baik. Kami berharap bisa pulang hari ini. Kebanyakan korban diberikan pertolongan pertama di sini dan distabilkan sebelum dikirim ke pusat lain, karena rumah sakit ini berada di garis depan.”
Dia mengatakan rumah sakit menerima sekitar 30-35 wanita dan anak-anak cedera setiap hari, dan ini membebani staf.
“Kita perlu tetap positif saat kita bekerja,” katanya. “Saat kita berhenti dan merenung, ingat, itulah saat kita menjadi emosional.”
Ditanya tentang apa yang mungkin terjadi ke depan, jawabannya disertai dengan nafas panjang. “Kita berada dalam perang,” katanya. “Perang yang merusak di Lebanon. Kita berharap untuk perdamaian, tapi kita siap untuk segala kemungkinan.”
Juga siap untuk yang terburuk adalah Hassan Manna. Dia tetap tinggal di Tyre ketika perang semakin merebut. Dan dia tetap membuka usaha di kedai kopi kecil yang telah dia jalankan selama 14 tahun terakhir. Penduduk setempat masih mampir untuk ngobrol dan sedikit penghiburan dalam bentuk cangkir kopi manis kecil.
“Saya tidak akan meninggalkan negara saya,” kata Hassan kepadaku. “Saya tidak akan meninggalkan rumah saya. Saya tinggal di tempat saya, dengan anak-anak saya. Saya tidak takut pada mereka (Israel).”
Seluruh dunia berada di jalanan. Kami tidak ingin dihina seperti itu. “Biarkan saya mati di rumah saya.”
Lima tetangganya tewas di rumah mereka oleh serangan udara Israel akhir pekan lalu. Hassan melihatnya terjadi dan dilemparkan ke udara oleh dua misil Israel yang masuk.
Dia berhasil keluar hanya dengan luka di lengan.
Goktay Koraltan
Lima tetangga Hassan Manna tewas di rumah mereka oleh serangan udara Israel akhir pekan lalu
Apakah ada target Hezbollah di sana? Kita tidak tahu. Hassan mengatakan korban tewas semuanya warga sipil dan anggota satu keluarga, termasuk dua wanita dan seorang bayi.
Israel mengatakan sasarannya adalah pejuang Hezbollah dan fasilitas mereka, bukan rakyat Lebanon. Banyak di sini mengatakan sebaliknya – termasuk dokter, dan saksi seperti Hassan.
Israel mengatakan mereka mengambil langkah-langkah untuk meminimalkan risiko merugikan warga sipil – menuduh Hezbollah menyembunyikan infrastrukturnya di antara populasi sipil. “Tidak ada (senjata) di sana,” desak Hassan. “Jika ada, kami akan meninggalkan daerah itu. Tidak ada yang harus dibom. Wanita itu berusia 75 tahun.”
Setelah serangan itu dia menggali reruntuhan untuk mencari korban selamat sampai dia pingsan dan dibawa ke rumah sakit sendiri.
Ketika dia berbicara tentang tetangganya, suaranya pecah oleh kemarahan dan kesedihan – dan matanya dipenuhi air mata. “Ini tidak adil,” katanya, “benar-benar tidak adil. Kita kenal orang-orang itu. Mereka lahir di sini. Saya bersumpah saya berharap saya mati bersama mereka.”
Sepuluh hari yang lalu, kami mendapat pandangan di daerah Kristen, dekat perbatasan.
Seorang wanita setempat – yang meminta namanya tidak disebutkan – mengatakan kepada saya bahwa semua orang hidup dengan saraf mereka. “Telepon terus berdering,” katanya. “Kita tidak pernah tahu kapan serangan (Israel) akan datang. Selalu tegang. Banyak malam kita tidak bisa tidur.”
Kami terganggu oleh suara serangan udara Israel, yang mengirimkan asap mengepul dari bukit terjauh.
Dia menyebutkan sejumlah desa di dekat perbatasan – sekarang ditinggalkan dan hancur setelah setahun terakhir pertukaran serangan antara Hezbollah dan Israel.
Dia mengatakan kerusakan di daerah ini sudah jauh lebih besar daripada dalam perang lima minggu tahun 2006. “Jika orang ingin kembali nanti,” katanya, “tidak ada rumah yang tersisa untuk kembali. Dan tidak ada rumah yang tidak kehilangan kerabat,” katanya, “baik dekat maupun jauh. Semua pria adalah Hezbollah.”
Sebelum perang, kelompok bersenjata itu selalu “membanggakan senjata mereka, dan mengatakan bahwa mereka akan melawan Israel selamanya,” katanya kepadaku. “Secara pribadi, bahkan pengikut mereka sekarang terkejut dengan kualitas dan kuantitas serangan oleh Israel.”
Tidak banyak yang berani menebak masa depan di sini. “Kita telah memasuki terowongan,” katanya. “dan sampai sekarang kita tidak bisa melihat cahaya.”
Dari Tel Aviv, hingga Tehran, hingga Washington, tidak ada yang bisa yakin apa yang akan terjadi selanjutnya, dan seperti apa Timur Tengah akan terlihat setelah itu.
Laporan tambahan oleh Mohamed Madi”
