Tom Bennett
BBC News
Melaporkan dari Tamra, Israel Utara
Kasem Abu al-Hija kehilangan putrinya, dua cucu perempuannya, serta bibi mereka dalam serangan rudal pada Sabtu lalu.
"Saya sangat marah," ujar Kasem Abu al-Hija, 67 tahun.
Pada Sabtu, empat anggota keluarganya tewas ketika rudal Iran menghantam rumah mereka di Israel utara, meruntuhkan bangunan beton di atas mereka. Buku, pakaian, mainan anak-anak, dan bagian-bagian tubuh berhamburan ke jalan, menurut saksi mata.
Seluruh jalan terjerumus dalam kegelapan saat rudal itu mendarat. Petugas penyelamat berhasil menemukan jenazah mereka dengan mengikuti jejak darah.
Keempat korban tersebut adalah putri Kasem, Manar Khatib (45), kedua cucunya, Shada (20) dan Hala (13), serta bibi mereka, Manal Khatib (41).
Mereka sempat mencapai dua ruang aman yang diperkuat di rumah yang mereka tinggali—namun, rudal balistik itu menghantam langsung.
Mereka tinggal di Tamra, sebuah kota berpenduduk mayoritas Arab di Israel utara.
Beberapa menit setelah kematian mereka, sebuah video muncul di internet. Terlihat rudal-rudal Iran melesat di langit. Saat rudal mendekati Tamra, terdengar suara teriakan dalam bahasa Ibrani: "Ke desa, ke desa!"
"Semoga desamu terbakar," serombongan orang kemudian berseru, bernyanyi, bersorak, dan bertepuk tangan.
Empat orang tewas saat rudal menghantam rumah ini di Tamra.
"Mereka menyanyikan apa yang terjadi pada keluargaku," kata Kasem perlahan, dikelilingi kerabat dalam acara duka.
Video tersebut—yang memperlihatkan warga Israel menyanyikan nyanyian anti-Arab yang kerap dilantunkan oleh kaum Yahudi ultranasionalis—telah dikutuk luas di Israel. Presiden Isaac Herzog menyebutnya "mengerikan dan memalukan."
Namun, ada lebih banyak alasan mengapa Kasem dan masyarakat Tamra marah atas kejadian ini.
Di sini—seperti halnya di banyak komunitas mayoritas Arab di Israel—tidak ada tempat perlindungan publik bagi 38.000 penduduknya. Sebagai perbandingan, kota Karmiel yang mayoritas Yahudi dengan populasi 55.000 memiliki 126 tempat perlindungan umum.
Warga Tamra telah lama menyuarakan ketimpangan ini. Terletak sekitar 10 km di timur Haifa dan 25 km di selatan perbatasan Lebanon, kota ini rentan terhadap serangan roket dari kelompok Hezbollah yang didukung Iran. Pada Oktober 2024, seorang wanita terluka parah akibat serangan tersebut.
Di seluruh Israel, sekitar seperempat populasi tidak memiliki akses ke tempat perlindungan yang layak. Namun, di wilayah non-Yahudi, angkanya hampir setengah, menurut laporan tahun 2018 oleh Pengawas Negara Israel.
"Selama puluhan tahun, otoritas lokal Arab menerima pendanaan negara yang lebih rendah di berbagai bidang, termasuk kesiapsiagaan darurat," kata Lital Piller dari Israel Democracy Institute.
Di tempat yang memiliki tempat perlindungan, "jumlahnya sedikit, tidak terawat, dan sering tidak cocok untuk tinggal lama."
BBC telah menghubungi Kementerian Pertahanan Israel untuk meminta tanggapan.
Warga Arab Israel—banyak yang lebih suka disebut warga Palestina di Israel—mencapai seperlima populasi negara ini. Secara hukum, mereka memiliki hak yang sama dengan warga Yahudi, tetapi mereka kerap mengeluhkan diskriminasi negara dan diperlakukan sebagai warga kelas dua.
Setelah Perang Teluk 1990-91, pemerintah Israel mewajibkan semua bangunan baru memiliki ruang aman yang diperkuat (Mamad). Namun, komunitas Arab sering menghadapi pembatasan perencanaan yang ketat, sehingga banyak rumah dibangun tanpa fasilitas ini.
Sekitar 40% rumah di Tamra memiliki ruang aman sendiri, menurut otoritas setempat, sehingga mayoritas warga harus berlari ke rumah tetangga. Seringkali, karena waktu peringatan yang singkat, ini tidak mungkin dilakukan.
"Kesenjangannya sangat besar," kata Ilan Amit dari Pusat Pemberdayaan, Kesetaraan, dan Kerjasama Arab-Yahudi (Ajeec). "Saya tinggal di Yerusalem. Setiap gedung punya tempat perlindungan. Setiap lingkungan punya tempat perlindungan umum."
Saat malam tiba di Tamra, ponsel warga menyala bersamaan dengan peringatan: "Anda harus berada di dekat area terlindungi."
Sirine segera berbunyi, dan warga—yang baru saja mengalami trauma serangan Sabtu—panik. Para ibu mengumpulkan anak-anak mereka, orang-orang berlarian sambil berteriak. Beberapa keluarga berdesakan di ruang aman satu rumah. Beberapa menangis, beberapa tersenyum, yang lain gelisah. Seorang pria menutup mata dan berdoa. Dentuman demi dentuman terdengar di atas.
Masalah tempat perlindungan bahkan lebih parah di komunitas Badui Arab Israel—banyak yang tinggal di desa-desa tak diakui di Gurun Negev, sehingga tidak dibangunkan tempat perlindungan.
Satu-satunya korban eskalasi Israel-Iran pada April 2024 adalah seorang gadis kecil dari komunitas ini, yang terluka parah dan dirawat setahun di rumah sakit setelah pecahan rudal Iran mengenai kepalanya.
Kurangnya tempat perlindungan juga menjadi masalah di komunitas Yahudi yang lebih miskin, seperti di selatan Tel Aviv.
Adel Khatib mengatakan Tamra tidak menerima dana sebanyak komunitas Yahudi.
Survei terbaru dari Universitas Ibrani menemukan bahwa 82,7% warga Yahudi Israel mendukung serangan ke Iran—tetapi 67,9% warga Arab Israel menentangnya. Selain itu, 69,2% warga Arab Israel mengaku merasa takut akan serangan tersebut, dengan 25,1% menyatakan keputusasaan.
"Masyarakat Arab merasa diabaikan dan tertinggal," kata Amit. "Ada kesenjangan besar dalam pendidikan dan pekerjaan. Ada kesenjangan besar dalam tempat perlindungan."
Adel Khatib, pejabat kotamadya Tamra, mengatakan: "Sejak kejadian ini, kemarahan terasa sangat kuat."
"Kami tidak mendapatkan kebutuhan dasar. Sebagian besar komunitas Arab tidak punya pusat komunitas atau gedung budaya."
Menurut statistik resmi Israel, pada 2023, 42,4% populasi Arab hidup di bawah garis kemiskinan—lebih dari dua kali lipat rata-rata nasional.
Upaya menutup kesenjangan ini telah dilakukan dalam beberapa tahun terakhir. Pada 2021, pemerintahan sebelumnya meluncurkan rencana pembangunan lima tahun untuk masyarakat Arab.
"Kami sedang dalam lompatan besar dalam pembangunan sosial ekonomi, mempersempit kesenjangan di pendidikan dan pekerjaan," kata Amit.
Namun, koalisi pemerintah sayap kanan saat ini perlahan mengurangi pendanaan untuk rencana itu—mengalihkan dana ke tempat lain. Sebagian pemotongan dilakukan untuk mendanai perang di Gaza, yang dimulai setelah serangan lintas batas Hamas pada 7 Oktober 2023.
"Pemerintah ini sengaja menghambat rencana lima tahun ini, membuat banyak bagian tidak bisa dijalankan," tambah Amit.
"Selama setahun terakhir, masyarakat Arab terjepit antara kebijakan pemerintah yang merugikan dan penderitaan saudara-saudara mereka di Gaza dan Tepi Barat."
Di luar reruntuhan rumah keluarga itu, Mohamed Osman (16), seorang tetangga, berkata: "Semua orang marah dan sedih."
Mengenai Shada (20), ia berkata: "Dia belajar seumur hidup. Dia ingin menjadi yang terbaik. Ayahnya pengacara, dan dia ingin seperti ayahnya. Semua mimpi itu lenyap begitu saja."
"Mereka adalah gambaran sempurna keluarga bahagia… Saat saya membayangkan mereka, yang terlintas adalah potongan-potongan tubuh yang saya lihat."
Dalam acara duka sebelum pemakaman, puluhan anggota komunitas berkumpul, berjabat tangan, berbagi kopi dan teh, serta berduka dengan hening.
"Bom tidak memilih antara Arab atau Yahudi," kata Kasem. "Kita harus mengakhiri perang ini. Sekarang juga."
Foto oleh Tom Bennett