Saat para sandera kini mendekati perayaan Simchat Torah ketiga mereka di Gaza, perasaan bahwa waktu seakan membeku kian menguat.
Hampir dua tahun telah berlalu. Rosh Hashanah ini menandai hari raya kedua yang akan dihabiskan para sandera dalam kurungan. Empat puluh delapan pria dan wanita masih tertahan di Gaza, dan bagi keluarga mereka, Hari-Hari Suci telah menjadi pengingit yang perih akan waktu yang telah berlalu sejak 7 Oktober.
Maccabit Meir, bibi dari sandera Gali dan Ziv Berman, menggambarkan Malam Rosh Hashanah sebagai “hari yang kelam” – bukan karena terasa berbeda dari hari-hari penderitaan lainnya, melainkan karena hari raya justru mengamplifikasi perasaan bahwa waktu tak bergerak.
“Hari raya memberikannya semacam bobot, perjalanan waktu bahwa mereka masih di sana,” kata Meir kepada Maariv. “Mereka diculik tepat setelah Rosh Hashanah. Musim berganti, tahun berputar, hari raya datang dan pergi, dan mereka masih di sana.” Saat para sandera kini mendekati Simchat Torah ketiga mereka di Gaza, katanya, perasaan bahwa waktu membeku hanya kian menguat.
Vicky Cohen, ibu dari sandera Nimrod Cohen, merasakan kerinduan yang sama. “Kini kita kembali berada dalam Hari-Hari Suci, dan mereka masih belum di sini. Nimrod masih belum pulang. Kita tak bisa merayakan, tak bisa menandai hari raya,” ujarnya.
Hidup, jelasnya, telah menjadi tak dikenali sejak penculikan itu. “Sejak 7 Oktober, kami tidak… tidak ada lagi makan keluarga, tidak pada hari Jumat dan tidak pada hari raya,” kata Cohen. Baginya, hari raya justru teramat menyakitkan: “Itu hanya hari sedih lainnya, dan bagi saya bahkan lebih berat daripada hari biasa. Saya hanya ingin ini berlalu, agar hari raya segera berakhir, agar Nimrod sudah berada di rumah.”
Dalam unggahan media sosial pada Senin, Yarden Bibas membagikan sentimen serupa: “Hari raya bukanlah perayaan bagiku tanpa kalian. Tanggal dan hari tak ada artinya. Shiri, Ariel, Kfir – aku mencintai kalian paling di dunia, selalu di dunia.”
Gambar Shiri Bibas dan anak-anaknya Kfir serta Ariel, di Yerusalem, 20 Februari 2025 (kredit: FLASH90/CHAIM GOLDBERG)
Kecemasan keluarga hanya kian dalam dengan operasi militer terbaru di Gaza. “Sejak dimulainya Operasi Kereta Perang Gideon II, kecemasan dan ketakutan kami berlangsung 24/7,” ujar Meir. “Kami sangat takut akan arena tempat mereka berada, bahkan sebelum pertempuran yang sedang berlangsung ini.”
Dia mencatat bahwa pejabat keamanan senior, termasuk Kepala Staf TNI-AD Letnan Jenderal Eyal Zamir dan direktur Mossad memperingatkan bahwa operasi tersebut dapat membahayakan baik sandera maupun prajurit.
Cohen menyatakan keprihatinan yang sama tetapi melangkah lebih jauh, dengan memberikan kritik tajam terhadap perang itu sendiri. “Ini membahayakan sandera, membahayakan prajurit. Ini akan membawa masyarakat kepada kehancuran,” tegasnya. “Perang abadi ini adalah perang politik, yang tak melayani apa pun kecuali kepentingan politik pribadi. Ini harus diakhiri, dan semua orang harus dibawa pulang.”
**Di Depan Pintu Perdana Menteri**
Dalam beberapa pekan terakhir, keluarga-keluarga telah memindahkan perkemahan protes mereka ke Kediaman Perdana Menteri di Yerusalem, berharap dapat mendekatkan suara mereka ke pusat pengambilan keputusan.
“Kami memindahkan pusat gravitasi kami ke Yerusalem, ke tempat dimana keputusan yang dapat menyelamatkan orang-orang tercinta kami dibuat,” jelas Meir. Cohen mengatakan dia akan tetap di sana sepanjang hari raya: “Saya di sini, di perkemahan, dan saya akan di sini besok, pada malam hari raya.”
Keluarga-keluarga menyerukan kepada publik untuk bergabung dengan mereka pada Malam Rosh Hashanah pukul 18:30 di luar kediaman. “Kami menyerukan kepada rakyat Israel untuk duduk bersama kami di meja perayaan tempat para pemimpin kami enggan duduk. Kami tidak akan memiliki perayaan tanpa mereka. Rakyat Israel tidak akan memiliki masa depan tanpa mereka.”
Meski hadir tanpa henti di luar kediaman Perdana Menteri, keluarga-keluarga mengatakan mereka merasa ditinggalkan oleh kepemimpinan negara. “Tak seorang pun dari tingkat pemerintah bersedia menemui kami, berbicara, mendengarkan, menatap mata kami,” kata Meir. “Tidak ada ekspektasi, jadi saya tidak punya alasan untuk kecewa, karena secara pribadi saya sudah tidak mengharapkan apa pun lagi.”
Ketidakpercayaan akan berlalunya waktu terlihat jelas dalam kata-kata mereka. “Tentu saja saya tidak menyangka kita akan mencapai dua tahun,” kata Cohen. “Tentu tidak. Tak terbayangkan bahwa kita sudah hampir dua tahun. Bagaimana mungkin hal itu terjadi?”
Untuk hari raya kali ini, keluarga-keluarga memutuskan untuk tidak merayakannya sama sekali. “Bagi kami, tidak ada hari raya,” tegas Meir. “Kami tidak akan menandainya dengan cara apa pun – bukan simbolnya, bukan perayaannya. Kami akan berada di luar sini bersama publik yang mendukung kami dan tidak pernah lelah.”
Pesanannya lugas: “Gali dan Zivi ingin kembali ke kehidupan yang layak mereka dapatkan, dan ada orang lain seperti mereka, sandera hidup yang kondisinya kami lihat dalam video, dan kami tahu mereka tidak punya waktu,” katanya. Dia juga menyebutkan mereka yang telah tewas dalam kurungan, “yang bisa saja hilang dalam reruntuhan perang ini.”